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ভুমিকা 


লেখিকা এই পুস্তকে শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রাচীন 
মহিলাদের নিকট গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ 
আলাপ-আলোচন! ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয় অন্সন্ধান 
করে যা পেয়েছেন, তাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। 
কথাগুলি সবই ঘরোয়া, সাধারণ কথা? কিন্তু এতেও গুরুদেবের 
একটি বিশেষ চিত্র পাওয়া! যায়, তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের একটা 
দিক কিছু ফুটে ওঠে। গুরুদেবের সান্গিধ্য-প্রাপ্ত প্রাচীনাদের 
কথার সঙ্গে, তাদেরও অল্প কথায় সামান্ট বর্ণনা দেবার প্রয়াস 
এতে আছে। লেখিকার ভাবা প্রাঞ্জল ও ভাববিষ্তাস স্ুনিপুণ 
শিল্পী-মনের পরিচায়ক । গ্রন্থখানি পড়ে পাঠকমাত্রেই যে তৃপ্তি 
পাবেন সে বিষয়ে সঙ্দেছের কোনোই অবকাশ নেই। 
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নিবেদন 


১৯৬০ খ্রীষ্টাক্ের আশেপাশে মহিলাদের শ্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথের 
অন্বেষণ নিছক ভালে লাগার তাগিদে । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
যে অজানা কুন্তম ফুটে অজ্ঞাতেই ঝরে পড়ে, তেমনি কয়েকটি 
কুহ্থুম চয়ন করে অপটু হস্তে এ মালা গাথার প্রয়াস। তুলক্রটি 
হয়তো! এতে আছে অনেক-- তবু ্থধীজন একে মেয়েলি শ্বতিকথ। 
বলেই ক্ষমা করবেন। বিশ্বভারতীর গ্রন্থনবিভাগ এই গ্রন্থ 
প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে অশেষ ধন্যবাদার্ই। বিশ্বভারতীর 
উপাচার্য শ্রদ্ধেয় শ্রীস্তধীরগ্তন দাস এবং কবি-পুত্রবধূ শ্রদ্ধেয়া 
্রীপ্রতিমা দেবীর উৎসাহ-বাণীতে এ কাজে অধিকতর প্রেরণা 
জাগে-- তাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । ধাদের সহ্ৃদয় 
সহযোগিতায় এর রূপায়ণ, তাদেরও প্রত্যেককে জানাই অসংখ্য 
ধন্যবাদ | সর্বোপরি, এতে গুরুদেবের ইচ্ছা সংবুক্ত আছে অন্থৃভব 
করি-- কারণ সকলের নিকটেই শুনি তিনি তুচ্ছকে কখনও তুচ্ছ 
মনে করেন নি তার বদলে দিয়েছেন উদার মর্যাদা । 
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আলাপিনী-মহিলা-সমিতি | বিবাহিতা৷ মহিল! ও বয়স্ক! গৃহিণীদের নিয়ে এই 
কুদ্র সম্মেলনীটি ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী মহাশয়ার অতি আদরের সামগ্রী রূপে 
শান্তিনিকেতনে তারই গৃহ-অঙ্গনে আহত হত। তীর মৃত্যুর পর এই সমিতি 
যেন মাতৃহার! শিশুর মতোই ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় শুনতে, 
পাওয়! গেল সগ্ভ-সংস্কৃত “দেহলি' বাড়িটিতে তাকে স্থায়ী আসন দেওয়া হবে । 

আনন্দিত মনে ওখানকার প্রথম অধিবেশনে যোগ দিতে যাই। সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারে দেহলির প্রাঙ্গণে উন্মুক্ত আকাশ-তলে ছুটি লখনের 
আলোয় মুষ্টিমেয় মহিলার এই সম্বেলনী যেন স্বপ্রভারাতুর হয়ে উঠল | 

কবিগুরু প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন? 
তার ভগবৎ-প্রেম-ভাগীরথী কবিত্ব ও সবরের উচ্ছৃসিত বন্ায় ছুই কুল প্লাবিত 
করে গীতাঞ্জলিরূপে এখানেই প্রথম প্রবাহিত হয়েছে। 

বাড়িটি ছোট্ট কিন্ত দোতপা ; উপরে মাত্র একখানি ঘর, সেখানেই 
থাকতেন গুরুদেব একাকী, আর নীচের তলায় থাকতেন তার সুরের 
ভাণ্ারী দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও তার স্ত্রী কমলাদেবী। 

এই সম্মেলনীতে স্থির হল প্রাচীনা-_ ধার! ওরুদেবের সান্নিধ্যলাভের 
সৌভাগ্যে ধন্ত। হয়েছেন, তাদের শ্বৃতি থেকে পুরনো! দিনের অজানা ব্যক্তিগত 
কাহিনী তার] ঘরোয়! ভাবে বলবেন । প্রথমেই অনুরুদ্ধ হলেন বিখ্যাত শিল্পী 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু মহাশয়ের পত্বী শ্রদ্ধেয়া স্বধীরা বসু। 

সুধীরাদি বরীয়সী হলেও জরা তাকে এখনও স্পর্শ করে নি। স্ুধীরাদি 
বললেন যে, তিনি বহুকাল শান্তিনিকেতনবাদিনী ; ১৯১৯ সাল অর্থাৎ প্রায় 
৪২ বৎসর পূর্বে এখানে আসেন। আজকের শান্তিনিকেতন ও সেদিনের 
শান্তিনিকেতনের ব্যবধান আকাশ পাতাল! বৃক্ষাদিবিহীন খোওয়াইয়ের 
দারুণ গ্রীণ্নের অআহপযুক্ত পাক! বাড়ির অস্তিত্ব তখন মোটেই ছিল ন1; 
দু-একটি পাকা বাড়ি ছাড়! তখন সবই মাটির কীচা বাড়ি | সে-সব বাড়িতে, 
মনের আনন্দে বাস করতেন দেশের সের! বিদ্বান, গুণী, শিক্ষকবৃন্দ | তার) 
যেন ছিলেন “সাদা-মাটা থাকা ও অতি-উচ্চ-চিন্তার' প্রতীক । গরুদেবের 
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অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, প্রভাব ও সাহ্চর্যে তাদের জীবনের পাত্র থাকত সদাই 
পরিপূর্ণ । 

দেহলির বিপরীত দিকে দক্ষিণে কতকগুলি ভাঙা দেয়াল (যার অস্তিত্ব 
এখন বিলুপ্ত ) দেখিয়ে সুধীরাদি বললেন, “এখানে ছিল একটি দোতলা 
প্রাকা বাড়ি। তারই উপর তলায় কলাভবন আরম্ভ হয়; নীচে আরম হয় 
সংগীতঙবন। বাড়িটির নাম দ্বারিক |” 

গুরুদেবের অসাধারণ ব্যক্তিত্বে আক হয়ে পাশ্চাত্য দেশ থেকে খারা 
এসে তার সানিধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন, মহামতি পিয়ার্সন তাদের অন্যতম | 
তিনিই দেহলির পাশে এইম্ন্দর দোতঙ। বাড়িটি নিজ অর্থে প্রস্তত করান-_ 
গরুদেবের কাছটিতে থাকার জন্য | পরে তিনি এই বাড়ি আশ্রমকে দান 
করেন। 

উপরতলায় কঙ্পাভবন ও নীচের তলায় সংগীতভবনের প্রথম পত্তন হয় 
এখানে । বছ দিনের সংস্কারাভাবে বাড়িটি ক্রমশ এত জীর্ণ হয়ে পড়ে 
যে ইদানিং ত1 ভেঙে দেওয়া ভিন্ন আর অন্ত উপায় ছিল না, কাজেই এখন 
আর এ বাড়ির কোনে! চিহ্ন নেই। 

সকালে বিকালে ক্লাস, মধ্যাঙ্ছে কয়েক ঘণ্টার ছুটি । সকলে তাড়াতাড়ি 
মানাহার সেরে উদগ্রীব হয়ে থাকতেন, গুরুদেবের আগমন প্রতীক্ষায় । এ 
সময় তিনি “ঘরে-বাইরে? উপন্যাসখানি পিখছেন + বিশ্রাম কাকে বলে জানতেন 
না, ছুপুর বেল। ঝঁ। ঝঁ। রোদ্দ,রে খাতাপত্র নিয়ে আসতেন দ্বারিকের দোতলায়, 
যতটুকু লিখেছেন পড়ে সকলকে শোনাবার জন্য । 

সময়ের ব্যবধানে কঙ্পাভবন ও সংগীতভবন স্থানাস্তরিত হয়ে গেল, 
ঘবারিক ছাত্রী-মাবাসে পরিণত হল। অন্ন কয়েকটি ছাত্রী নিয়ে ছাত্রী-বিভাগ 
কিছুকাল পূর্বে সবে শুরু হয়েছে ) মেয়ের তখন হেমবাল! সেনের অধীনে 
ছাত্রী-আবাসে থাকত। এমন দিনে প্রতিমাধি মীরাদি সুধীরা্ি কমলাদি 
প্রভৃতি কয়েকজনের মাথায় জাগলে! এক মজার খেয়াল। উদ্দেশ্য ছাত্রীদের 
সাহস পরীক্ষা ও তৎসঙ্গে অনাবিল কৌতুক উপভোগ । 

গভীর রাত্রি, দারুণ গ্রীষ্মে মেয়েরা -অধিনায়িকার সঙ্গে দ্বারিকের অঙ্গনে 
নৃপ্তিমগ্র-- এমন সময়ে সেধানে ডাকাত পড়ল। কালীঝুলি-মাখা, পাগড়ি-পরা, 
লঙ্বা-লাঠি-হাতে ডাকাতের দল নিঃশব্দে মেয়েদের অলঙ্কার নিয়ে টানাটানি 


মহিলাদের শ্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ৩ 


শুরু করল। দু'চারটি মেয়ে ছিল অতি সাহসী | তেমনি একটি মেয়ের গলার ছানে 
হাত দেওয়া মাত্র সে ডাকাতের হাতখানা এমন জোরে চেপে ধরল যে বেচারা 
ডাকাতের অবস্থা! কাহিল । সে না পারে চেঁচাতে, না পারে হাত ছাড়াতে; 
অনেক ধস্তাধস্তির পর হাত ছাড়িয়ে তিনি ও তার দলটি চক্ষের নিমেষে উধাও! 
এই ডাকাত-সর্দারটিই আমাদের কুম্থম-কোমল-বৌঠান প্রতিমা দেবী। 

এ দ্দিকে মেয়েদের পরিস্রাহি চীৎকারে আশেপাশের অনেকেই বেরিয়ে 
এলেন। শিক্ষক সম্তোষ মজুমদার মশাই এ ষড়যন্ত্রে লিগ ছিলেন, তাড়াতাড়ি 
বন্দুক-হাতে এসে সকলকে “কিছু না, কিছু না” বলে অভয় দিতে লাগলেন । 
সাহসী মেয়েরা ডাকাতের মুখোষুখী খুব সাহস দেখালেও, তারা চলে 
যাবার পর ভয়ে কম্পমান হয়ে মুছা যাবার জোগাড়! 

সন্তোষদ1 যত বলেন, “কিচ্ছু ভয় নেই, ও-সব নকল ডাকাত”-_ মেয়েরা 
ততই বলে, “তা বই কি! আমরা স্বচক্ষে স্পষ্ট দেখেছি, ইয়া! লম্বা লাঠি হাতে 
কালে! কালো যমের মতো সব ডাকাত! কাল ভোরেই আমরা যে যার 
বাড়ি চলে যাব-_ এ ডাকাতের দেশে আর নয়।” 

ভালোমান্বষ হেমবালাদি বলতে লাগলেন, “এতগুলি মেয়ে নিয়ে খোলা 
মাঠের মধ্যে এমন অরক্ষিতভাবে থাকতে আর আমার সাহস হয় না, 
যতশীঘ্র সম্ভব উপযুক্ত রক্ষকের ব্যবস্থা চাই ।” 

ব্যাপারটা তাদের কিছুতেই বোঝাতে না পেরে নিরুপায় সম্তোষদা 
পার্শ্ববর্তী দেহলি থেকে কালী-মাখ1 কমলাদিকে এনে দেখিয়ে, অনেক করে 
বুঝিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করেন । 

এর কয়েক দিন পরেই ভুবনডাঙ্গায় শিক্ষক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের 
বাড়ি পড়ল সত্যিকার ডাকাত। পরদিন ঘটন। শুনে, প্রতিমাদেবীকে 
ডেকে গুরুদেব হেসে জিজ্ঞাস করলেন, “বৌমা, তোমাদের দল নয় তে] ?” 

শুনে সেখানে হাসির হিল্লোল বয়ে গেল। 

একরার সুধীরাদি কলকাতায় এসে দারুণ অসুস্থ হন। তৎক্ষণাৎ 
অপারেশন কর! প্রয়োজন হয়ে পড়ায় শান্তিনিকেতনে কর্মব্যস্ত স্বামীপুত্রকে 
উদ্বিগ্রতা থেকে রক্ষা করার জন্য বিশেষ কোনো খবর ন! দিয়ে-_ মাত্র 
“অপারেশন অনিবার্ধ” এইটুকু জানিয়ে- নিজেই দৃঢ় চিত্তে সব ব্যবস্থা করে 
ইডেন হাসপাতালের সাধারণ বিভাগে ভতি হয়ে অপারেশন করান । 
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জ্ঞান হওয় মাত্র চোখ মেলে দেখেন, দরজার কাছে উকিবুঁকি দিচ্ছেন 
রথীবাবুর মাম! নগেনবাবু। স্ধীরাদির তখনও কথা বলার অবস্থা নয়,” 
নগেনবাবু ওষ্ে তর্জনী রেখে এগিয়ে এসে বললেন, “কথা বলবেন না।- 
গুরুদেব কাল বিকেলে আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার খোঁজ নিতে । কাল 
থেকে কত জায়গায়, কত হাসপাতালে খোজাখুঁজি করছি, কিন্ত সন্ধান আর 
পাই না। এইমাত্র এখানে এসে শুনি, আপনার স্য অপারেশন হয়েছে । 
“টেগোর' পাঠিয়েছেন শুনে, নিয়ম-বহিভূতি হলেও আমাকে এই অসময়ে 
এখানে আসতে দেওয়! হয়েছে । কাল থেকে আপনার সঠিক খবর জানতে 
ন| পেরে গুরুদেবের মন অস্থির-- আপনার অপারেশন ঠিকমত হয়েছে ও 
আপনি ভালে! আছেন--আজই গিয়ে জানালে তিনি নিশ্চিন্ত হবেন | আমি 
আর সময় নষ্ট না করে এখনি শান্তিনিকেতন রওনা হব |” 

যাবার আগে নগেনবাবু নিঃশব্দে ত্বধীরাদির বালিশের নীচে গুজে 
দিলেন গুরুদেবের সই করা একখানা পাঁচশত টাকার চেকৃ ! 

ইডেন হাসপাতালের নির্বান্ধব রোগশয্যায় শুয়ে সুধীরাদি গরুদেবের 
ন্নেছের স্পর্শে অভিভূত ! সেদিনই স্বেচ্ছায় স্থানান্তরিত হলেন, সাধারণ 
শয্যা থেকে “কেবিনে? । 

হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে ভাবেন--শাস্তিনিকেতনে বসে গুরুদেব এত ভাবছেন 
তুচ্ছ আমার জন্য! তিনি কী করে বুঝলেন আমার কষ্ট হচ্ছে এখানকাকর 
সাধারণ-শয্যায়? এত দরদ, এত উদারতা, এত ব্যাকুলতা পরের জন্য !” 

সুধীর! বন্থুর মনের মণিকোঠায় এ স্মৃতি কোহিনূরের মতো দীপ্তিমান 
থাকবে চিরকাল । 


সুবীর! বসু গুরুদেবের প্রথম দর্শন পান ১৯১৭ খ্রীষ্টাবে | নন্দলাল বসুর গুরুপত্ী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রী সুহাসিনী দেবীর আমন্ত্রণে জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে স্ধীরার্দি জানতে পারেন, সেদিন “বিচিত্রা” রবীন্দ্রনাথের 
উপস্থিতিতে এক বিচিত্র অনুষ্ঠান হবে । 

ন্ুহাসিনী দেবীর সঙ্গে যাবার সময় বিচিত্রার সিড়িতে তার গুরুদেবের 
সঙ্গে আকমশ্মিক সাক্ষাৎ ঘটল । প্রণামাদির পর সুহাসিনী দেবী পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন, “এটি নন্দলালের বউ ।* 
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সবধীরাদি গুরুদেবের মধ্যবন়্সের অলৌকিক রূপ দেখে স্তব্ধ! তিনি 
বলেন যে, অমন আম্চর্য দূপ ও বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল চোখ এক-আধজন মহাপুরুষ 
ভিন্ন আর কারও দেখেন নি তার সত্বর বৎসরের মুদীর্ঘ জীবনে । 

প্রথম পরিচয়ের পর গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, “নাম কী ?” 

'্থুধীরা” নাম শুনে প্রীত হয়ে বললেন, “বাঃ এমন সুন্দর নামটি তোমার 
কে রেখেছিল ? নন্দলালের বউ তুমি-_ শান্তিনিকেতনে তোমাকেও টানব।” 

এর পর ১৯১৯ সালে শান্তিনিকেতনে সুধীরাদি প্রথম এলেন চারটি 
সন্তানের মা হবার পর। নন্দলালবাবু তখন গুরুদেবের আকর্ষণে এখানে 
এসেছেন কলাভবনের ভার প্রাপ্ত হয়ে। মুষ্টিমেয় ছাত্র নিয়ে দ্বারিকের 
দোতলায় তখন কলাভবনের প্রথম পত্তন ; সুধীরাদি এখানে এসে প্রথম স্থান 
পেলেন দেহলি-সংলগ্ন নতুন বাড়ি'তে। 

গুরুদেব তখন দেহলির উপরতলার বাসিন্দা, নীচে থাকেন তার সুরের 
ভাগারী দিন্ুবাবু। 

গুরুদেবের পাঠ আবৃত্তি গান আলাপ-আলোচনা সবই স্বধীরাদিকে 
আকর্ষণ করত গভীর ভাবে। তখন প্রায়ই শাস্তিনিকেতনে আগমন হত 
বিদগ্ধ অতিথির | দরিলীপকুমার রায়, অতুলপ্রসাদ সেন প্রমুখরা এলে বসত 
গানের আসর ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গুরুদেব দিনুবাবু প্রভৃতি সকলে 
মিলে মে আসর এমন জমিয়ে তুলতেন যে, কারও সাধ্য হত না গৃহে 
ফিরে যান। 

বর্ষার দিনে খোলা! মাঠে বৃষ্টিতে ভিজে গুরুদেবের নৃতন-লেখা বর্ধার গান 
গাওয়াও তখনকার দিনের আশ্রমবাসীদের ছিল এক মহা আনন্দ । 

এক জ্যোৎস্না রাতে ছাত্রের! গুরুদেবের নূতন লেখা চাদের হাসির বীধ 
ভেঙেছে অথব| অন্থরূপ একট জ্যোতম্লার গান গেয়ে চলেছে নেপাল রোড 
খরে। হয়তে! কোথাও স্থুরে একটু ভুল কানে বাজায় গুরুদেব দেছলির 
উপরের বারান্দ। থেকে মুক্ত কে শুরু করেন এ গান। সমস্ত আশ্রমে সে সুর 
ছড়িয়ে পড়ে ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে গমগম ক'রে। শাস্তিনিকেতনের সমস্ত 
আকাশবাতাস যেন গেয়ে উঠল সে সুরে স্থুর মিলিয়ে। যে যেখানে ছিল 
স্বাগুর মতে! নিশ্চল হয়ে সেই অমৃতমাখা স্বরে মুগ্ধ হয়ে রইল। একটি 
মাহুষের কণ্ম্বরে ভরে গেল সমস্ত আশ্রম। নুধীরাদি নতুন বাড়ি থেকে 
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শুনে ভাবেন, ভাগ্যে ছেলের! একটু ভুল করে ফেলেছিল, তাইতো এ 
'জ্যাৎন্সা রাতে গুরুদেবের অপূর্ব কণ্ঠস্বর শোনার সৌভাগ্য হল। 
দোলপৃণিমায় আত্কৃঞ্জে বসন্তোৎসব শাস্তিনিকেতনের চিরাচরিত প্রথা । 
সব উৎসবই গুরুদেবের উপস্থিতিতে সাফলামণ্ডিত হয়ঃ কিন্ত সেবার গুরুদেব 
অনুস্থ থাকায়, ডাক্কারের নিষেধে তার বাইরে যাওয়া বা উৎসবে যোগদান বন্ধ । 
সেদিন অতি প্রত্যুষে আশ্রমের ছেলেমেয়েরা স্বধীরাদি ও তৎকালীন 
আশ্রম-বাসিনী পাশা মহিল। মিসেস্‌ ভকিলকে পুরোভাগে নিয়ে ছাতিমতলা! 
থেকে “আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে গানটি গাইতে গাইতে গুরুদেবের 
তৎকালীন আবাস উত্তরায়ণে এলেন। ইচ্ছ। ওরুদেবের শধ্যা-ত্যাগের 
অনেক আগে তার দরজায় এসে প্রণাম ও ফাগ নিবেদন । 
প্রায় নিঃশবে প1 টিপে টিপে গুরুদেবের শয়নকক্ষের দ্বারে এসে সব 
চিত্রাপিত ! দেখা গেল, সেই দিন-রাত্রির মোহানার আলো-আধারীতে 
উদ্মুক্ত দ্বারে গুরুদেবের শ্বেত জোব্ব1 পরিহিত শুভ্র দেবমূতি ! 
সকলে একে একে বসন্তোৎসবের কুস্ম-কুস্কুমে তার পাদবন্দনা করে 
ধন্য হল। তিনিও সকলকে নীরব আশীর্বাদ দিলেন। 
একটু বাদেই শোনা যায় দিনুবাবুর ডাক পড়েছে উত্তরায়ণে নৃতন গান 
তুলে নেবার তাগাদায়। সেই দিনই বিকালে দিহ্ছবাবু শিক্ষার্থীদের 
শেধালেন-- “এ শুনি যেন চরণ ধ্বনি রে ।” 
সুধীরাদির তৈরি নানারকম খাবার; ভাপা দই, তার গাথা স্বন্দর ফুলের 
মাল! ছিল ওরুদেবের অতি প্রিয় । স্ধধীরাদি নানা ছাদে ফুলের মালা ও 
ফুলের গহনা তৈরিতে ছিলেন স্থনিপুণা । গুরুদেবের অসুস্থ অবস্থায় তিনি 
প্রায়ই নুতন নৃতন ঢং এ গাঁথা মালা দিতেন । যতদিন না আর-একটি মাল 
দেওয়া হত ততদিন গুরুদেব আগের শুকৃনে। মালাটি ফেলতে দিতেন না, 
টেবিলেই রাখা থাকত। 
গুরুদেবের অস্থখের শেষের দিকে ভীষণ অক্ষুধা _ মুখে অসম্ভব অরুচি, 
কিছুই খেতে চান ন|। ন্ুধীরাদির তৈরি ভাপা দই এনে দিলে একটু খেয়ে 
বলতেন, “বরফ-কলে তুলে রাখে” পরে আবার খাব ।” 
তার পর আর কদিন? অল্প দিনের মধ্যেই তাকে শেষ অপারেশনের জন্য 
চিরদিনের মতো। আশ্রমের সমস্ত বন্ধন ছিন্্ করে নিয়ে যাওয়া হয় কলকাতান্ন। 


ন্‌ 


খহেমবালাদি শাস্তিনিকেতনের প্রাচীনাদের একজন। একদিন ঘটনাক্রমে 
আসি তার কাছে। সময়টা মেয়েদের বেড়াবার পক্ষে অসময়। বেল! 
দশটা-_ গর্বের হ্রযদেব মাথার ওপরে আগুন ঢালছেন ; এহেন সময়ে 
সবক্ন-পরিচিতার তাকে বিরক্ত কর! উচিত হবে কি না বুঝতে না পেরে অনেক 
ইতস্তত করে অবশেষে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করি। 

আশাতিবিক আদর-সম্ভাষণে মন ভরে গেল। পূর্বপল্লীর প্রান্তে নিরিবিলি 
বাড়িখান|। বাসিন্দা ছুটি সমবয়সী বর্ষীয়সী যহিলা। হেমবালাদির পূর্ণনাম 
শ্রীযুক্ত হেমবালা সেন। বয়স প্রায় পঁচাত্তর | তিনি তার দীর্ঘ কুমারীজীবন 
শান্তিনিকেতনের ছাত্রী-আবাসের তত্বাবধায়িকার কাজে নিয়োগ ক'রে এখন 
শান্তিতে বার্ধক্যের অবসর-জীবন যাপন করছেন। বয়সের তুলনায় অনেক 
বেশি কর্মক্ষম ও স্বাবলখিনী। সাথি--তারই বয়সী তার বিধব! ভ্রাতৃজায়। 
মাতৃসম। ছুই প্রবীণার সম্বদয় ব্যবহার সত্যই মনোমুগ্ধকর | 

গুরুদেব সম্বন্ধে পুরনে! দিনের কথ! তার নিকট কিছু শুনতে চাওয়ায় তিনি 
বললেন যে, ১৯২৩ শ্রীষ্টাবে গুরুদেবের আহ্বানে তিনি কলকাতা ব্রাঙ্গ-গার্লস- 
স্কুলের কাজ ছেড়ে এখানে আসেন। তার মাত্র ছুই বৎসর পূর্বে ১৯২১ সালে 
শান্তিনিকে তন-বক্ষচর্যাশ্রমের ছাত্রীবিভাগ প্রথম আরম্ভ হয়। হেমবালাদি যখন 
ছাত্রী-আবাসের তক্বাবধায়িকার কর্ম গ্রহণ করলেন, তখন সেখানে ছাত্রীসংখ্যা 
ছিল মোট তেরোটি। দ্বারিকের নীচের তল! ও দেহলির পিছনে কয়েকটি খড়ের 
ঘরে বিচ্ছিন ভাবে যেয়েদের থাকার ব্যবস্থ! ছিল। গুরুদেব তাঁকে বলেছিলেন, 
“মেয়েদের সব ভার তোমার ঃ কি করলে তার্দের উপকার হয়--কিসে তাদের 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া যায়, তাদের মানসিক বিকাশের সাহায্য 
হয় তুমি নিজেই তা ঠিক করবে। এখানে ধার! যে দিকের ভার নিয়ে 
আছেন, ভার| নিঙ্গেরাই তাদের কর্মপন্থা স্থির করেন, তুমিও তাই কোরো। 
তবে অস্থবিধ! কিছু হলে আমাকে জানিও ।” 

প্রতি বৎসর শীতকালে ছাত্রাবাসের ছেলের! এখনকার মতোই বিভিন্ন 
শিক্ষকের অধীনে দলে দলে বাইরে যায় প্রমোদ-ভ্রমণে | এখনকার মতে! 


৬. মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


গাঁড়ি-ঘোড়ায় কিংবা রেল-স্টিমারে নয়, একেবারে ভারতীয় প্রাচীন পদ্ধতিতে 
পদত্রজে। তবে সঙ্গে জিনিসপত্র, রসদ, তাবু প্রভৃতি নিয়ে যাবার জন্য 
দু'চারখানা গোরুর গাড়িও সঙ্গে থাকত । গুরুদেবের নির্দেশ ছিল, বীরভূম 
জেলার মধ্যেই অমণ সীমাবদ্ধ রেখে দর্শনীয় সব দেখার | 

বীরভূম জেলাটি সত্যই সুন্দর, এর দিগন্তবিস্তৃত খোলা মাঠ, স্থানে স্জানে 
'অনুর্বর শু মাটি, চন্ত্র সুর্য তারকার অপূর্ব দীপ্তি মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ 
জাগায়। এখানে সাধু সন্ত কবি লেখকের প্রচুর সমাবেশ সেই প্রাচীন কাল 
থেকেই । আবার সতীদেহ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায় ভারতের ৫১ পীঠের কয়েকটি 
'পীঠস্বান এই জেলায়। কাছেই জয়দেবের কেঁছুলী গ্রাম অজয় নদীর ধারে। 
যেখান থেকে একদিন গীতগোবিন্দের মতো ভাবসমুদ্ধ ভক্তিগীতি মহাপুরুষ 
জয়দেবের লেখনী-নি£স্ঘত হয়ে শত-সহঅ জনের প্রাণে মহানন্দের উদ্রেক 
করেছে । 

আর একদিকে চণ্ডীদাসের লীলাভূমি নান্,র | আজও সেখানে সেই দিঘি, 
রামী-ধোপানীর ঘাট, চণ্তীদাস-পৃজিত শ্রাত্রীরাধাকষ্চজের মন্দির প্রভৃতি প্রচুর 
স্বৃতিচিহ্ন বিরাজমান । 

অন্যদিকে মহাশ্নশান তারাপীঠ। কত কাপালিক, সাধু, মাতৃ-সাধক, 
আউল-বাউল এর পথে-প্রান্তরে নির্জনতার কোলে ছড়িয়ে আছে ত৷ 
'কে জানে? 

মেয়েরা ধরে বসল, “ছেলেরা বাইরে বেড়াতে যায় তো আমরাই বা যাব 
না| কেন? এবারের প্রমোদ-ভ্রমণে আমরাও যেতে চাই 1” 

সেকালের শিক্ষক সন্তোষ মজুমদার মহাশয় একদল ছাত্র নিয়ে সেবার 
যাবেন শান্তিনিকেতন থেকে চল্লিশ মাইল দূরে উষ্ণ-প্রত্রবণ দেখতে বক্কেশ্বরে ; 
ছেমবালাদি গুরুদেবের সম্মতিক্রমে মেয়েদের নিয়ে তাদের সঙ্গে যাওয়া স্থির 
করলেন। এই এখানকার ছাত্রী-আবাসের যেয়েদের প্রথম প্রমোদ-ভ্রমণ | 
পদ্ব্রজে বত্রেশ্বরে পৌছাতে তাদের তিনদিন সময় লেগেছিল । 

নির্দিই দিনে আহারাদি সম্পন্ন করে বক্রেশ্বরে যাত্রার পুর্বে গুরুদেবকে 
প্রণাম করতে সকলে গেলেন উত্তরায়ণে। প্রণাম-পর্ব চুকে যাওয়ার পর 
একবার সকলের দিকে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেই গুরুদেব বলে উঠলেন, ?এ 
কী! তোমরা পায়ে হেঁটে কত দুরের রাস্তায় যাচ্ছ, যেখানে-সেখানে 


মহিলাদের শ্বতিতে রবীন্নাথ "৯ 


'তাবুতে রাত্রিবাস করতে হবে, গায়ে সোনার অলঙ্কার কেন? শিগগির সব 
€খোলো। সকলের চুড়ি, বালা, হার, বৌমার কাছে জম! রেখে তবে বাও।” 

হেমবালাদির নারীচক্ষে যা ধরা পড়ে নি, তার ুম্মদৃ্িতে নিমেষে তা 
ধরা পড়ে গেল। 

আর একবার মেয়েরা ধরলে1_- কঞ্কালীতলার মেলা দেখতে যাবে। 
€চত্রনংক্রাস্তিতে শাস্তিনিকেতনের মাইল চারেক দূরে কঙ্কালীতলায় মন্ত 
'মেলা বসে * আশে-পাশের বহু গ্রামবাসী সেদিন সেখানে যায় পুজো দিতে । 

কঙ্কালীতল! পুণ্য পীঠস্থান। কিংবদন্তী এবং এদিককার লোকের অখণ্ড 
বিশ্বাস, নারায়ণের চক্রে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে সতীর কাকালের একখানা হাড় 
পতিত হয়েছিল। মন্দির নেই, মূতি নেই, আছে শুধু একটি গাছপালায় 
ঢাক! নির্জন শাস্তিপূর্ণ স্থানে ছোট্ট একটি জলাশয়__ চলতি ভাষায় ডোবা! । 
'এই ডোবাতেই লোক ফুল-বেলপাতা দিয়ে মায়ের উদ্দেশে পুজা দেয়। 
এই ছোট্ট ডোবাটির জল নাকি বীরভূমের দারুণ গ্রীশ্মেও কখনো শুকায় না। 

হেমবালাদি মেয়েদের এ আব্দারও পূর্ণ করলেন। গন্তব্যস্কান অতি 
নিকট, সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লে বেল! বারোটার মধ্যে ফিরে এসে 
অকেশে ক্বানাহার সমাধা কর! যায়। গুরুদেব সেদিন কি এক দরকারি কাজে 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় তাঁকে জানাবার সুবিপা হল না। সংক্ষিপ্ত পথ, 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন মনে করে হেমবালাদি মেয়েদের নিয়ে প্রত্যুষে 
'বেরিয়ে পড়লেন । 

ইতিমধ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই গুরুদেবের কর্ণ গোচর হল এ সংবাদ । চৈত্র 
মাসের দারুণ গ্রীঘ্ম__ তহুপরি বীরভূমের অত্যন্ত চড়া রোদ। মেয়েদের 
জন্য তিনি বিষম উৎকষ্টিত হয়ে উঠলেন। ঘণ্টায় ঘন্টায় লোক পাঠাতে 
লাগলেন, ওরা ফিরে এসেছে কি না জানবার জন্য । 

এ দিকে হেমবালাদির সঙ্গে মেয়ের! খুব আনন্দ করে দেখে শুনে বেলা! 
বারোটার মধ্যেই ফিরে এলো নিজেদের আস্তানায়। স্নানাছার সমাধা 
করে যে ধার শধ্যায় এলিয়ে পড়ল। গুরুদেবের লোক-পাঠানোর খবর 
জানতে না পারায় হেমবালাদিও নিজের কামরায় বিশ্রাম নিলেন । 

বেল! ছুটো। রৌদ্রে চতুর্দিক পুড়ে যাচ্ছে, কোনে দিকে যেন চোখ 
মেলে তাকানো যায় না, এমন সময় হেমবালাদির বন্ধ দরজায় যু করাঘাত! 
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তিনি উঠে দরজা! খুলে সামনেই গুরুদেবকে দেখে অবাক। জিজ্ঞাস 
“করলেন, “এ সময়ে, এত রোদ্,রে আপনি এত কণ্ঠ করে কেন এলেন? 
আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন?” স্নিগ্ধ হেসে তিনি বললেন, “আমি 
শুধু খবর নিতে এলাম, সবাই হস্বশরীরে ফিরে এসেছ তো ? যাতায়াতে 
তোমাদের কোনে! কষ্ট হয় নি তে1?” 
মেয়েদের সম্বন্ধে তার উৎকঠা দেখে হেমবালাদি বিস্ময়ে হতবাক্‌ ! 
ওরুদেবের গানের বিষয়ে একটু জানতে চাওয়ায় হেমবালাদি বললেন 
যে, দেছলির নীচের তলাম্ থাকতেন দিনেন্দ্রনাথ, আর গুরুদেব তখন ছিলেন 
নির্মীয়মাণ উত্তরায়ণের এক অংশে। উত্তরায়ণের অতি সামান্ত অংশই তখন 
তৈরি হয়েছে । দেহলি থেকে উত্তরায়ণের দূরত্ব বেশ খানিকটা, যখনই 
গুরুদেব নৃতন একটি গানের কথ! ও সুর স্থষ্টি করতেন তৎক্ষণাৎ দেহলিতে 
এসে দিনেন্দ্রনাথকে তা শুনিয়ে ও শিখিয়ে দিয়ে দিহ্ববাবুর ভাগ্ডারে তাকে 
গচ্ছিত রেখে নিশ্চিন্ত হতেন । না হলে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই তা তার মন 
থেকে মুছে যেত ও নৃতন সুরের গুগ্রন উঠত । পরে শ্রদ্ধেয়া প্রতিমা! দেবীর 
নিকট শুনি এ বিশ্বাতি ছিল তার স্বেচ্ছাকৃত। কারণ, পুরাতন সবুর মন 
থেকে একেবারে নির্বালিত ক'রে তবে আবার সেখানে তিনি নূতন সুরের 
আমদানী করতেন । 
উত্তরায়ণ ও দেহলিতে এই যাওয়া-আসার কোনে! সময়-অসময় ছিল না, 
দিনরাত্রির যে কোনে সময়ে তিনি এতটা পথ আসা-যাওয়া করতেন । 
তিনি কি প্রথমে কবিত| রচন| করে পরে তাতে সুর-সংযোগ করতেন ? 
যা সাধারণ বৃদ্ধিতে হওয়| উচিত মনে হয়-_ এ প্রশ্রের জবাবে তা! শুনি না, 
শুনি ঠিক এর ধিপরীত। তার অনেক সময়েই স্বর আগে মনে হত, মনের 
মধ্যে সুরের গঞ্জন উঠলে, উপযুক্ত কথ! তাতে আপনিই এসে পড়ত, অন্ততঃ 
ছেমবালাদির অভিজ্ঞতায় তাই মনে হয়। 
ধন্যবাদ জানিয়ে সেদিনের মতো তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম | 


আজীবন শিক্ষাত্রতী, হেমবাল। মেন বহুদিন শাস্তিনিকেতন ও গুরুদেবের 
সঙ্গে নানা বন্ধনে জড়িত। তিনি তার সুদীর্ঘ জীবনের প্রায় চল্লিশ বৎসর 
আশ্রমের সেবা করার পর যখন কর্মত্যাগ করে কলকাতায় যান তখন 
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গুরুদেবের লেখা একখানি চিঠিতে ভার দরদী মনের যে স্পর্শ পাওয়া 
যায় ত। অনবগ্ । চিঠিখানার ফোটোস্ট্যাট অন্তত্র প্রকাশিত হলেও, খানিকটা! 
তুলে ধরি। 
কল্যাণীয়াসছ, 
উৎসবে তুমি আমাদের কাছে আসবে গুনে মনে অত্যন্ত আনন্দ 

পেয়েছিপ্ুম। তোমার সম্থন্ধে আমার মনে গভীর একটা বেদনা আছে, 

তুমি যদি আসতে পারতে ত। হলে অনেকটা উপ্বশম হত। তোমাকে 

আমি যথার্থই স্নেহ করি, তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন এ কথা নিঃসংশয়ে 

জেনো । আমাদের আশ্রমিকীবনে বহু দিনের সুখছ্ঃখের সঙ্গে তুমি 

ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সে কথা কখনোই ভোলবার নয়। 

_ তুমি আমার সর্বান্ত:করণের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো. ইতি 
৮ই পৌষ ১৩৩৪ শ্নেহরত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাপ্তিনিকেতন ছেড়ে এলেও হেমবালাদির মন থাকত এখানকার স্মৃতিতে 
ভরপৃর। তিনি বলেন যে, বসন্তোৎ্সবে শালবীথিতে গুরুদেব তার নূতন লেখা 
বসন্তের কবিতাগুলি যধন একেরপর এক আবৃত্তি করে শোনাতেন তখন 
তার রূশস্বর আবেগ কাব্যরপ সব মিলে সে স্থানটিতে যে অপূর্ব রস স্যটি 
হত তা যে প্রত্যক্ষ ন! করেছে তাকে বোঝানো যায় না। 

ছেমবালাপি ভাবতেন, “গুরুদেবের বয়স হয়েছে, তিনি চিরকাল বেঁচে 
থ।কবেন ন। | তর অবর্তমানে মাসল তার অপরিমেয় লেখা পড়বে, তার 
দেওয়! সুরে তার অপংখ্য গান গাইবে কিন্ত আমর! যা পেলাম তার সথৃকণ্জে, 
সেটুকু তো শত চেষ্টাতেও কেউ পাবে না। তার আশেপাশের মানুষ আমরা, 
আমাদের কি সৌভাগ্য |, 

একবার আত্মকুঞ্জে ফাল্গুনী অভিনয়ে অন্ধ বাউল সেজে গুরুদেব এমন 
গান গাইলেন যে তেমন গান, তেমন অভিনয় নাকি এখানে আর কেউ 
কোনো দিন শোনে নি দেখে নি। 

হেমবালা সেনের এক ভ্রাতুপ্পুত্রী কিশোরী অমিতা সেন ছিলেন সংগীত- 
প্রি্ন। পাটনাবাসিনী এই ভাইঝিটিকে নিজের কাছে আনিয়ে এখানে স্কুলে 
ভর্তি করেন, ও গুরুদেবকে তার সংগীতে রুচির কথা জানান । গুরুদেব পরম 
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আগ্রহে ছোটে] মেয়েটিকে গ্রহণ করে শেখাতে থাকেন বহু গান। দিন্ুবাবুও 
তাকে সমত্বে সংগীত শিক্ষা দিতেন | মেয়েটির কন্বর যেমন মধুর+ শিক্ষা গ্রহণ 
ক্ষমতাও সেই রকম অসাধারপ। ক্রমশ সে রবীন্দ্রসংগীতে পারদশিনী হয়ে ওঠে। 
অমিতা এম* এ. পাস এবং ছখাঁনা রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড করার পর মাত্র 
পঁচিশ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করে । 
গুরুদেবের ইচ্ছা ছিল তার অনেক গান অমিতার কণস্বরে রেকর্ড করিয়ে 
দেশবাসীকে দিয়ে যান, কিন্ত সে ইচ্ছা পূর্ণ হল না। 
আরও একটি অদ্ভুত গুণী মহিলার কথা হেমবালাদির নিকট শুনি--তিনি 
কলাভবনের গোড়ার দ্বিকের স্ুকুমারীদেবী | 
পূর্ব-বাংলার এক কোণে বারো বৎসরের বিধবা স্থুকুমারীদেবী পড়ে 
ছিলেন অনাদূত ভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে । গুণগ্রাহী গুরুদেব তাঁর কথা 
শোনেন তদানীন্তন শিক্ষক কালীমোহন ঘোষের নিকট । কালীমোহন 
বাবুর স্ত্রী শ্রীযুক্ণা' মনোরম! ঘোষের আপন মাসি তিনি। পলীগ্রামবাসিনী 
মহিলাটি আলপনা দেওয়ায় সিদ্ধহস্তা | তার কথা শুনেই গুরুদেব আগ্রহভরে 
তাকে এনে স্থান দেন কলাভবনের মধ্যে । এখানে নন্দলালবাবুর পরামর্শে 
এবং নির্দেশে তার সহজাত আলিম্পন-শক্তি আরও বিকশিত হয়ে ওঠে। 
আজ শান্তিনিকেতন ঘষে আলপনার জন্য দেশ-বিদেশে খ্যাতি অর্জন 
করেছে, তার মূলে রয়েছেন এ অনাদৃতা৷ অপরিচিতা পল্লীবাল!। 
যে আলপন] চিরকাল পাড়ার্গায়ের মাটির উঠানে লক্ষমীপৃজায়, মাঘমণ্ডল, 
পুণ্যিপুকুর ব্রতে আবদ্ধ হয়ে ছিল, গুণগ্রাহী গুরুদেব তাকে সেখান থেকে 
সাদরে আহরণ করে এনে দিলেন স্থধীজনের দরবারে । 
গুরুদেবের স্থন্দর হস্তাক্ষরে ছোটে! একটি কবিতা লেখ! অতি পুরাতন 
জীর্ণ একখানি খাত! হেমবালাদির পুরানো চিঠিপত্রের ঝাঁপিতে রয়েছে। 
এই খাতাখান! হেমবালাদিকে গরুদেবের সন্েহ উপহার । প্রথম পাতার 
কবিতাটি-_ 
আপনারে তুমি লুকাবে কেমন করে, 
হে তাপসী বিভাবরী, 
হের তারাগুলি তব নীরবতা! ভরে, 
দিতেছে প্রকাশ করি । 
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ঘুরে ঘুরে একদিন যাই টুলুদির কাছে। তিনি পূর্বপলীবাসিনী, শান্তি- 
নিকেতন-বরক্মচর্যাশ্রমের ছাত্রী-বিভাগের প্রাচীনতমা, আদি ছাত্রীদের 
অন্ততমা। এখানকার, প্রাচীন শিক্ষক স্বনামধন্ত ক্ষিতিমোহন সেনশাঙ্বী 
মহাশস্ন তার ভগ্নীপতি। স্বামী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গুপ্ত মহাশয় সরকারী 
কর্মে অবসর-প্রাপ্ত। এখানে -আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে. টুলুর্দি নামে 
পরিচিতা হলেও, নাম ভার হেমলতা। গুপ্ত । 
সদালাপী হা্যমুখী টুলুদির নিকট পুরাতন কথ! কিছু শুনতে চাওয়ায় 
বলেন যে, তিনি ভার শৈশবে, অর্থাৎ ১২1১৩ বৎসর বয়সেই শান্তিনিকেতনে 
আসেন, এবং এখানেই শিক্ষা গ্রহণ করেন। অত অল্প বয়সে আসার যে 
কারণটি তিনি বলেন, তা খুবই হৃদয়স্পর্শী | 
গুরুদেব শিলাইদহে বাসকালে বোধ হয় গ্রাম-গ্রামাস্তরে সকলের সঙ্গে 
মেলামেশ! করে বাঙালি মেয়েদের ছুর্দশ। দেখে বড়োই ব্যথিত হন। তিনি 
দেখেন, মেয়ের। শুধুই খাঁচার পাখির মতে! গৃহ-কোণে আবদ্ধ থাকে__ 
খাওয়ার পরে রাধে, আর রাধার পরে খায়-_ বহুবিধ কুসংস্কারে জর্জরিত 1 
মেয়েদেরও যে প্রাণ আছে, পুরুষের মতোই সর্বপ্রকার কর্মক্ষমতা আছে-_ 
তা তার! নিজেরাই সম্পূর্ণ বিশ্বৃত! এই আত্মবিশ্বত নারীজাতির কল্যাপে 
কিছু করার জন্যঃ তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের অভিলাষে, অন্তর 
ক্ষিতিমোহনবাবুকে বলেন, “যদিও শুধু ছেলেদের জন্যই এই আশ্রম প্রতিষ্টা 
করেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে, এর সঙ্গে মেয়েদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে 
এ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ? ছেলে মেয়ে ছুই নিয়ে সমাজদেহ, তার এক অঙ্গের 
পুষ্টি ও অন্য অঙ্গের জীর্ণতায় কখনোই দেহটি সম্যক বিকশিত হতে পারে নাঃ 
এইজন্য আমার আজকাল খুবই মনে হচ্ছে গুটিকতক মেয়ে পেলে একটি 
মেয়েবিভাগও আরম্ভ করি ।* 
তখনকার দিনে মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মপরিবার ভিন্র হিন্দুদের ভিতরে স্ত্রীশিক্ষার 
প্রচার খুবই সামান্য ছিল। বাল্যবিবাহ পর্দাপ্রথা প্রভৃতির লৌহ-নিগড়ে 
আবদ্ধ মেয়েরা কেবল নিজের সংসারেই ঘুরপাক খেয়ে মরত; নিজের আত্মীয়- 


১৪ মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


স্বজনের বাহিরেও যে একটি বিরাট পৃথিবী আছে, মেয়েরাও যে লেখাপড়া 
শিখে স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করতে পারে,পুরুষের মতোই পরীক্ষায় পাস করে 
অর্থ উপার্জন করতে পারে-_ সর্বোপরি অব্যাহত মুক্তির আনন্দ উপভোগ 
করতে পারে-_ গার্গী-মৈত্রেক্মীর দেশের মেয়েবা তা একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিল | ওরুদেবের করুণ উদার মন এর প্রতিকারের জন্য এত ব্যগ্র 
হয়েছিল যে, তার আবেগ-কম্পিত আলোচন! ক্ষিতিবাবুর মনেও বোধ হয় 
তীব্র রেখাপাত করেছিল । 
পরের ছুটিতে তিনি যখন তার দেশ ঢাকায় যান তখন বারো-তেরো 
বৎসর বয়স্ক। কিশোরী শ্যালিকা টুলুদি ও তাঁর বন্ধুবর ডাক্তার প্রসন্ন সেন 
মহাশয়ের ছুই কণ্ঠা হিরণ এবং ইন্দুকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে আসেন । 
এই তিনটি মেয়ের সঙ্গে যুক্ত হল লাবণ্যদি ও আরও ছু"তিনটি মেয়ে। 
অজিত চক্রবতী মহাশয়ের সঙ্গে পরে লাবণ্যদ্দির বিবাহ হয়। | 
এই &।৭টি মেয়ে নিগ্নে শাপ্তিনিকেতনের প্রথম হাত্রীবিভাগ খোলা হল। 
বাপিকাদের দেখাশোনার ভার নিলেন অজিত চক্রবততী মহাশয়ের মা-_ 
এখানকার সর্বজনীন মাসিম।। 
টুলুদি বাল্য্ৃতি থেকে ছু*চারটি ঘটন!বলেন | তিনি বললেন, “গুরুদেবকে 
শিগকাল থেকেই নিজের পিতার মতে1 করে দেখেছি ও পেয়েছি । তিনি যে কত 
বড়ো ছিলেন-_ জগৎ-জোড় তার কত খ্যাতি--এ-সব কথা একবারও মনে 
হত ন|। অতি সহজেই তার কাছটিতে যেতে পারতাম, তিনিও সেভাবেই 
আমাদের গ্রহণ করতেন। প্রত্যেকেই মনে করতাম, আমাকেই বুঝি তিনি 
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন ; অবশ্য পরের জীবনে বুঝেছিলাম, এটি 
মহামানবের লক্ষণ । আশ্রমের ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়েরা গাছের পাত! 
ছি'ড়লে, কি কোনে প্রকারে তাদের কোনো অনিষ্ঠ করলে গুরুদেব অত্যন্ত 
দুঃখিতহতেন ; তখন সুন্দর করে আমাদের বুঝিয়ে দিতেন যে, গাছগুলোও 
আমাদেরই একজন,আমর! যেমন এখানকার আলো, হাওয়া, খাছ্যে পুষ্ট 
হচ্ছি, বড়ে।হচ্ছি, ওরাও তাই। ওদেরও প্রাণ আছে, ওদের পাত ছি'ড়ে কষ্ট 
দেওয়ার মানে, নিজের ভাইকে কষ্ট দেওয়া । শিশুমনে কথাগুলো এত গভীর 
দাগ কেটে বসেছিল যে, আজও পরিষ্কার মনে আছে। 
কিছুকাল বাদে রধীদার খুব ধুমধাম করে বিয়ে হল) প্রতিমা-বোঠান 
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নববধূ বেশে চতুর্দিক উজ্জ্বল করে আশ্রমে প্রবেশ করলেন। আমরা ছাত্রছাত্রীর 
দল ভিড় করে কনে-বৌ দেখতে গেলাম। লক্দী-প্রতিমা বোঠান সকলকে 
একটি করে উপহার দিয়ে আশ্রষ-শিশুদের সঙ্গে ভাব করলেন | আমার 
ভাগ্যে উঠেছিল একটি “লিপি-স্থালী' (রাইটিং-প্যাড )। কিশোরমন্র সে 
আনন্দের দিনগুলি স্থৃতিতে এখনও উজ্্বল | 

প্রতিমা-বোঠান আসার পর গুরুদেব মন্দির-সংলগ্র শাস্তিনিকেতন-ভবনে 
দোতলায় বাস করতেন। বুধবার ছুটি-_ সেদিন সেই বাড়িটিতে আশ্রম- 
ছাত্রীদের আনন্দের মেল! বসত। সারাদিন বোঠানের সঙ্গ, চড়ুইভাতি, 
আনন্দ করে এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, বিকেলে গান,আবুত্তি প্রভৃতিতে 
দিনটি যে কোথ! দিয়ে কেটে যেত কেউ বুঝতেও পারত ন1। 

গুরুদেব তখন এই মেয়ে-কটিকে নিয়ে আরম করলেন “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” 
নাটকটির মহড়া । তার শিক্ষায় অল্প দিনের মধ্যেই মেয়ের! “লক্ষ্মীর পরীক্ষা? 
মঞ্চস্থ করতে পেরেছিল-_ অবশ্য সম্পূর্ণ ঘরোয়া ভাবে । তখনও মেয়েদের 
বৃত্যগীত, নটকুশলতা, আজকের মতো! প্রকাশ্যভাবে প্রদর্শন করার রীতি 
মোটেই প্রচলিত হয় নি। শান্তিনিকেতনের ছাত্রীদের অভিনীত এই প্রথম 
নাটক। এতে বোধ হয় শ্রদ্ধেয়] প্রতিমা-বোঠান, মীরাদি ও তাদের ছু একজন 
আত্মীয়াও অংশ গ্রহণ করেছিলেন |” 

এখানে শুনি একটি অভিনব কাহিনী । তখনকার দিনের প্রচলিত রীতিতে 
মেয়ের চিকের আড়ালে বসেই নাটক, গান প্রভৃতির রসাম্বাদন করত; 
কিন্ত শান্তিনিকেতনে অবাধ স্ত্রী-স্বাধীনতা থাকায় এখানে এ ব্যবস্থ! ছিল না; 
সকলে প্রকাশ্যে বসেই উৎসবে যোগ দিতেন । 

সেবার ঘটল বিপরীত কাণ্ড । নাকের অংশ গ্রহণকারিণী মেয়েরা 
লজ্জাশীলা ; তার! কিছুতেই পুরুষের সামনে অভিনয় করতে পারবে না। 
কাজেই স্থির হয় শাস্তিনিকেতনের মেয়েদের প্রথম নাটকে পুরুষ দর্শকের 
স্বান থাকবে না। 

গরুদেব শুনে বলেন, "তাই তো! এত করে মেয়েদের “লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
শেখানে। হল, আর আসল দিনটিতে আমরাই বাদ পড়ব! তা? আমি আর 
ক্ষিতিমোহন প্রভৃতি ছু চারজন প্রবীণ শিক্ষক যদি দুরে বসে দেখি 1” 

না” মেয়েরা তাতেও নারাজ ! তারা বলে, "সামনে পুরুষমাহৃয বসে 


১৬. ' মহিলাদের শ্থৃতিতে রবীন্রনাধ 
আছে দেখলে, আমাদের সব গুলিয়ে যাবে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুবে না। 
এ হতেই পারে ন11” 

গুরুদেব' গুনে, ভেবেচিত্তে বলেন, প্তাঁ হলে এক কাজ করা হোক। 
দশিকাদের একপ্রান্তে একটু স্তান চিক দিয়ে ঘিরে দেওয়া হোক, আমরা) 
অল্প কয়েকজন সেখানে বসেই মেয়েদের অভিনয় দেখব। তা হলে তো! 
আর অভিনেত্রীর! আমাদের দেখতে পাবে না । তাদের সরম-কুার কোনে! 
বাধাও থাকবে না।” 

হান্ত-পরিহাসের মধ্যে এ প্রস্তাবই গৃহীত হল, এবং গুরুদেব প্রমুখ 
কয়েকজন ঠিকের আড়ালে বসে, মেয়েদের অভিনীত প্রথম নাটক দেখে 
খুশি হলেন। 

গান আবৃত্তি ও অভিনয়-বিছ্যা শিক্ষা দেবার ফাঁকে ফাঁকে গুরুদেব নাকি 
প্রায়ই মেয়েদের বলতেন, “তোমর সর্ব প্রকারে শিক্ষিতা হও, কল্যাণী হও, 


কিন্ত কখনে! কোনো! প্রকারেই উচ্ছৃঙ্খল হোয়ে! না।” 
গুরুদেবের মুখের আরও একটি বাণী--“নারীজাতি-- মায়ের জাতির 


মলিন মুখ আমাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে” টুলুির নিকট শুনে নিজেকে 
ধন্য মনে করে কৃতজ্ঞ-দয়ে তার কাছে বিদায় নিলাম। 


ও 


শাস্তিনিকেতনের এক বিশি& বদ্ধুর নিকট গুনি এক বিচিত্র কাহিনী । কোনো 
উপলক্ষে গুরুদেব এসেছেন কাশীতে । দিনগুলো কর্ম-ব্যস্ততায় মুখর, এমন 
সময় এক হিন্দস্থানী ভদ্রলোক এলেন একটি আবেদন নিয়ে । অশীতিপরা! 
বুদ্ধ কাশীর এক বিখ্যাত বাইজী অল্প একটু সময়ের জন্ত গুরুদেবের দর্শন 
চান। তিনি অনেক আশ। করে আছেন, বাসনা পুর্ণ করতেই হবে। 

গুরুদেব চিন্তান্িত হলেন। সকাল বিকাল সভা-সমিতির কাজে পুর্ণ” 
একটুখানি শুধু সময় পাওয়| গেল মধ্যাহ্ু-আহারাদির পর বেল। একটায় ॥ 
তিনি সেদিনের মব্যাহ্ৃ-বিশ্রাষের সময়টুকু বাইজীকে দিলেন। 

এলেন বাইজী | লোলচর্মা, গৌরবর্ণ বাইজীর চেহারা একটু নেপালী 
ধাচের;ঃ পোষাক শুচিশুত্র বেনারসী রেশমে তৈরি, নাকে নাকছাবি, কথা 
বলেন হিন্দীতে | তিনি এসেই গভীর শ্রদ্ধায় গুরুদেবের পায়ে নিজেকে 
লুটিয়ে দ্িলেন। বললেনঃ “সমস্ত জীবন কিছুই করি নি শুধু গান ছাড়া; 
কণস্বরই আমার জীবন-মরণের পাথেয়। ভুল-চুক তো যথেষ্ট হয়েছে এ 
জীবনে? তবুও মনে হয়ঃ বিধাতা হয়তো! আমার পুজা গ্রহণ করেছেন। 
আমার মন্ত্রদাতা গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন, এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার পূর্বে, আমার গানের ডাল! উজাড় করে কারো পায়ে দিয়ে যেতে ২ 
আপনিই তার উপযুক্ত আধার__ আজ আপনার পায়েই আমার সমস্ত গানের 
শেষ নিবেদন | দয়া করে গ্রহণ করুন ।” 

গুরুদেবের নিকট অনেকে অনেক আবেদন নিয়ে আসেন, কিন্ত এ একে- 
বারে অনবদ্য । কবিসম্ত্াট, স্থরঅষ্টা, পৃথিবীর বিন্ময় নিজেই বিস্মিত 
হলেন? চেয়ারে বসে একটু একটু প1 দোলাচ্ছিলেন, ত৷ বন্ধ হয়ে গেল, নড়ে, 
চড়ে ষোজ! হয়ে বসলেন । 

আরম্ত হল গান। একটির পর একটি গান বাইজী গেয়ে চললেন । সে 
বয়সেও গলার কি জোর, সবরের কত কারিকুরি! কণ্ঠস্বর উঠে যায় কত 
উচ্চেঃ যেন অদীমে মিশে এক হয়ে যেতে চায়, পরমুহূর্তে নেমে এসে ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ে । সে এক অপুর্ব সুরের নিবেদন ! চক্ষে দর-বিগলিত ধারা» 
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গুরুদেবের চোখ-হটিও ছলোছলো! | আশে-পাশে ছ-একজন ফার! ছিলেন, 
স্ভাদেরও তাই | সকলে মন্ত্মুগ্ধের মতো! সেই সংগীত-নুধা প্রাণ ভরে পান 
করতে লাগলেন | ঘণ্টা ছুই এ ভাবে কাটিয়ে বাইজী নিজেকে নিঃশেষ করে 
ঢেলে দিয়ে গেলেন। মুখে অসীম তৃপ্তি-_ যেন জীবনন্বপ্ন আজ সার্থক! 

গুরুদেবের অশ্রসজল করুণাঘন আখি, শরীর নিশ্চল, যেন ধ্যানস্থ ! দাতা 
ও গ্রহীত1 জনেই ধন্ত। আর ধীর! চর্মচক্ষে এ দৃশ্য দেখেছেন-__ এ সংগীত- 
মাধুরীর রস গ্রহণ করেছেন, তারাও ধন্ত | 


€ 


শান্তিনিকেতনের কমলাবৌমা। এখানকার প্রাচীন শিক্ষক নেপালচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের পুত্র বর্ধচ্যাশ্রমের ছাত্র, অধুনা বিশ্বভারতীর কর্মী শ্রীযুক্ত কালীপদ 
রায় মহাশয়ের স্ত্রী এই কমলাবৌমা। অল্পবয়সে বিবাহিতা হয়ে তিনি 
শান্তিনিকেতনে আসেন, সে আজ প্রায় পয়ভ্রিশ-ছত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । 

নেপাল রায় মহাশয়ের বৌম।-- সেই স্থত্রে তিনি এখানে “বৌমা” নামেই 
পরিচিত।, এবং বর্তমানে যদিও তারও বৌমা এসে গেছেন, তবুও তিনি 
শাশুড়ির পদে উন্নীত ন। হয়ে বৌমাই রয়ে গেছেন । 

তিনি তার পূর্বস্থবতি আলোড়ন করে কিছু বলে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করলেন। তার পনেরো-ষোলো! বৎসর বয়সে গুরুদেবকে প্রথম দর্শনের দৃশ্যটি 
মনে গভীর দাগ কেটে বসে, সেই কথাটিই বললেন। পাচটি ভিন্ন ভিন্ন বাড়ির 
সমষ্টি উত্তরায়ণের প্রথম বাড়ি কোণার্ক। সর্বপ্রধান ও বুছত্বাড়ি উদয়ন-- 
যাতে গুরুদেব পরে বাস করেছেন সেটি তখনও নিগিত হয় নি। কোণার্কের 
পাশে প্রকাণ্ড বাধানে। চত্বর, গুরুদেব স্্যাস্তের সময় সেখানে বসে দিনাস্তের 
সৌন্দর্য-শোভায় মগ্ন হয়ে যেতেন। নববিবাহিত! পল্লীবাল| সরমকুষ্টিত পদে 
তাকে প্রথম দর্শন করার আশায় এক অপরাহে সেখানে এসে তার পদপ্রান্তে 
দাড়ালে|| সঙ্গিনী কিরণদি ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী মহাশয়ের সহধর্সিণী। 
তিনিই পরিচয় প্রদান করায়, গুরুদেব, “এসো বৌম!, এসো, তোমার সঙ্গে 
এখনও মোটে পরিচয়ই হয় নি” বলে শ্মিতহান্তে প্রণাম গ্রহণ করলেন । 

অস্তরবির বর্ণচ্ছটায় অপূর্ব সুন্দর হয়ে ওঠ! আকাশের পটভূমিকার সম্মুখে 
গরুদেবের গেরুয়া-জোব্ব|-পরা শ্বেতশ্মশ্র ও শুত্র-সথচারু কেশমণ্ডিত অতুলনীয় 
রূপ দেখে কমলাদেবী বিন্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তার কেবলই প্রাচীন 
খষিদের কথ! মনে পড়তে লাগল | গভীর শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে গেল। 

তার পর আরম্ত হল আলাপ-পরিচয় | গুরুদেব প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাদের দেশ কোথায়? কমলাদেবী যশোর জেলায় বলায়, তিনি 
শিশুর মতে! বলে উঠলেন, “আরে-_ সে যে আমারও দেশ ! জান বৌমা, 
আমার মামার বাড়ি, বাবার বাড়ি, শ্বশুরবাড়ি সব তোমাদের দেশে। 
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পাঁড়ার্গায়ের মেয়ে তুমি, নিশ্চয় রাধতে জান 1” কিশোরী বধু লজ্জায় ঘেমে 
মাথা কাত করল । 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, চ কচু আর বড়ি দিয়ে কৈ মাছের 
ঝোল রাধতে পার? আর কুলির অগ্থল, মুগির ডাল ?” 

যশোরের প্রাদেশিক উচ্চারণগুলো এত রসালো! করে বললেন যে সকলে 
হেসে অস্তির। কিশোরী বধূটির লজ্জার বাধ সে হাসির তোড়ে বালির 
বাধের মতোই ভেসে গেল । 

চৈ দিয়ে কৈ মাছের ঝোল? সে আবার কি? একি শুধুই তামাসা? 
ন চৈ নামে কোনে বস্তর অস্তিত্ব সত্যই আছে? দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করায় কমলাদি বললেন, প্যশোর জেলার একরকম লত! গাছের শিকড় চৈ” 
এটি রানায় দিলে স্বাদও বাড়ে, আর শরীরের পক্ষেও উপকারী । গুরুদেব, 
এই জিনিসটি বড়োই ভালোবাসতেন |” 

তিনি পিঠেপুলি মিষ্টান্ত্রেরও খুব সমঝদার ভক্ত ছিলেন। সংযত,মিতাহারী 
হলেও এ-সব জিনিস অল্প অল্প আম্বাদন করে দেখতে ভালোবাসতেন । 
শিক্ষক নেপালবাবুকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি হে, তোমাদের 
পৌষ-পার্বণের আর কত দেরি?” তখন নেপালবাবুর বাড়ি থেকে কমলাবৌম! 
ও কার শাশুড়ির হাতে-গড়। নানাপ্রকার পিঠে কাকে পাঠানো হত। 

এই পিঠেরই এক মজার গল্প শুনি। 

এখানকার এক ভদ্রমহিল! পিঠে করে গুরুদ্দেবকে পাঠিয়েছেন। কয়েকদিন 
পর সুবিধামত তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “গুরুদেব, সেদিন যে পিঠে পাঠিয়ে- 
'ছলাম,? ত| কেমন খেলেন ?” মুছু হেসে গুরুদেব বললেন, “নেহাত যখন 
শুনতে চাইছ, তখন বলি-_ 

লোহা কঠিন, পাথর কঠিন, আর কঠিন ইষ্টক, 
তার অধিক কঠিন কন্তে, তোমার হাতের পিক !” 

বাচন-ভঙ্গির সরসতায় উপস্থিত সকলে এত হাসতে লাগলেন যে, ছোয়াচ 
লেগে পিইক-রন্ধনকারিণীও হেসে গড়িয়ে পড়লেন । 

একটু প্রসঙ্গান্তরে আসা হল, পূর্বস্থানে ফিরে যাই। কমলাবৌমাকে 
ওরুদেব আবার প্রশ্ন করলেন, «তোমাদের দেশে নদী আছে ?” সম্মতিস্চক 
জবাব পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নদী 1” কৌমা বললেন, প্মধূমতী ৷” 
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গুরুদেব খুব আনন্দিত হয়ে বললেন, "বাঃ কি হ্রন্দর নাম ! আচ্ছা, এ নর্দীতে 
নিশ্চয় অনেক ইলিশমাছ পাওয়া যায়? তুমিও বোধ হয় পাতুরী প্রস্থৃতি 
ইলিশের নানারকম শিল্প-চাতুরী জান |” 

পল্লীবাল। ততক্ষণে সরযের বাঁধ ভেঙে সপ্রতিভ হয়েছেন ও চটপট জবাব 
দিচ্ছেন। গুক্লদেব আবার বললেন, প্নদীর দেশের মাহুষ, নিশ্চয়ই সীতার 
জান 1” বৌম| “্্যা” বলায় বললেন, সাতার জান! খুব ভালো/কিন্ত এখানে 
তার কাটার কোনে! ব্যবস্থা! নেই, হয়তো তুমি ভুলেই যাবে ।” 

পরে গুরুদেব শান্তিনিকেতনে একটি সুন্দর “স্ুইমিং-পুল” তৈরি করান 
লালবাধের পাশে। 

প্রধম দর্শনের সরম-কুঠা-ভীতি বিপর্জন দিয়ে, দূরত্ব ঘুচিয়ে, অনেক 
পাওম়র আনন্দে মন পরিপূর্ণ করে কমলাদি সেদিন বাড়ি ফিরলেন। 

সেই অল্পবয়সেই তাদের সংসারের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন হয়ে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে গরুদেবের নিকট যাওয়া কমলাদিরও 
একট! নেধ। ছিল। এ সময় তিনি সকলের সঙ্গে নানাপ্রকার সরস আলাপ- 
আলোচন। করতেন। কবনও শিজের লেখ। পড়ে শোনাতেন, কধনও 
র[ঙজনীতি ও স্বাদেশিকতা নিয়ে সুচিন্তিত যতামত প্রকাশ করতেন, কখনও 
প্রাম-উন্নয়ন নিয়ে সারগর্ভ কথ। বলতেন। সে সভায় একদিকে যেমন 
এখানকার জ্ঞানীগুগী অধ্যাপকবৃন্দ যোগ দিতেন, অন্যদিকে তেমনি তাদের 
গৃহিনীরাও বাদ যেতেন ন।$ শাস্তিনিকেতনে ঠাদের হাট বসে যেত। 

এখানে শিক্ষক নেপাল রায় সম্বন্ধে একটি স্ববিদিত কাহিনী শুনি। 
রায়-মহাশয় অত্যন্ত ভালো মাহ্ষ ও শিশুর মতো আপন-ভোল1 ছিলেন । 
কোনে কেয়াবনে কেয়াফুল ফুটেছে, সময়-অসময় নেই, খবর পেয়েই তিনি 
ছুটলেন কেয়াফুল সংগ্রহ করতে | এদিকে ক্লাশের সময় বয়ে যায় । ছুটোছুটি 
করে যখন ফিরে এলেন, ছাত্র তার আশায় বসে বসে সমস্ত ঘণ্টাটি কাটিয়ে 
তখন অন্ ক্লাশে চলে যাচ্ছে । তাই দেখে টাক মাথা চুলকাতে চুলকাতে 
করুণ সুরে বলতেন, প্হ্যারে, তোরা চলে যাচ্ছিস 1” এরকম ঘটন! প্রায়ই 
ঘটত ও তিনি তাতে অত্যন্ত ছুঃখিত হুতেন। 

কখনও খুব উৎসাহের সঙ্গে ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের পথ-প্রদর্শক 
হয়ে আশেপাশের গ্রামে খেজুর রস খাওয়াতে নিয়ে যেতেন ও পথ ভুল 


ইহ মহিলাদের স্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


করে ঘুরে ঘুরে নাকালের একশেষ হলে, ছেলেরাই সোজা রাস্তা দেখিয়ে 
ডাকে নিয়ে আসত । স্টেশনে গিয়ে ট্রেন না পাওয়া তার ছিল নিত্য- 
নৈষিস্তিক ব্যাপার । 

একদিন হঠাৎ তিনি গুরুদেবের কাছ থেকে-একখানা চিঠি পেলেন, “কাল 
বিকালে আমার এখানে এসে! ও চা পান করে দণ্ড নিও । ূ 

চিঠি পেয়ে চক্ষুস্থির ! গুরুদেব কোন্‌ অপরাধের শাস্তি দিতে চান? না 
জানি সেকি দণ্ড! হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন বন্ধু নন্দলালবাবুর নিকই। 
মিনতি করে বললেন, “চলো! ভাই, কাল তুমিও আমার সঙ্গে; জানি নাকি 
দণ্ড দেবেন, তুমি পাশে থাকলে তবু একটু ভরসা পাব।” নন্দলালবাবু ঘাড় 
নেড়ে বললেন, “সে কি হয়! তোমাকেই চ1-পানে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি 
কি সেধানে যেতে পারি! সাহপ করে যাওঃ দেখো, কিচ্ছু হবে ন1।” 

রায়-মহাশয়ের মুখচোখ শুকিয়ে এতটুকু, সেদিনের মতে! আহার- 
নিদ্রা মাথায়। 

পরদিন যথাসময়ে চা-পানের সময় উত্তরায়ণে গিয়ে গুরুদেবের স্বাভাবিক 
সৌম্য মুতিই দেখেন নেপালবাবু। চায়ের সঙ্গে নানা লোভনীয় আহার্ষের 
সমাবেশ, গুরুদেব তার চিরাচরিত ভঙক্ষিতে নান! প্রপঙ্গে আলোচনা 
চালালেন ; কিন্ত নেপালবাবুর মুখে যেন সবই বিস্বাদ ! ভোজন-বিলাসী 
সেকালের খাইয়ে মানুষ, কিন্ত গল! দিয়ে কিহুই গলছে না, হৃৎপিণ্ড 
ধুকধুকানি-- কি জানি কখন ভাগ্যে কি দণ্ডপাত হয়। 

দণ্ডের জন্য তিনিও অপেক্ষা করে আছেন, গুরুদেবও সে ধার দিয়েই 
যাচ্ছেন ন।-_- অনেকটা সময় এই যমযন্ত্ণ| ভোগ করে, রাত্রি অধিক দেখে 
রায়-মহাশয় গাত্রোথান করলেন । দরজার নিকট যাবার পর গুরুদেব হঠাৎ 
একটি মোটা লাঠি হাতে নিয়ে কাছে এসে বললেন, “ওহে, এই নাও তোমার 
দণ্ড। সেদিন যে এবানে ফেলে শিহয়ছিতল, মে কব।বৃঝি একনম ভূলে গেছ ?” 

প্রিয় সাথি লাঠিটর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বুকের বোঝা হান) 
করে হালি মুখে নেপালবাবু বাড়ি ফিরে এলেন | 


৬ 


আজীবন-প্রবাসী এক বাঙালি মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয় পুণা-বাসকালে। 

বান্ধবীর ছুটি পুত্রসম্তানই বিকলাঙ্গ । ছুটিই একপ্রকার-_ মুখ ও গল! 
পর্যন্ত স্বাভাবিক, কিন্ত তার পর থেকে ক্রমশ: ক্ষীণ ও অসাড় । বাকৃশক্তি 
উত্থানশক্তি বোধশক্তি কিছুই তাদের নেই । সেকালের প্রাচীনপন্থী হিন্দ্ঘরের 
মেয়ে হয়েও এবং ইয়োরোপীয় ভাষাজ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও এ অসমসাহসী 
মহিল। শিশুপুর ছুটকে শিয়ে তাদের চিকিৎসার জন্য ইয়োরোপে যাত্রা 
করেন। সঙ্গে ছিলেন একজন মহারাস্থ্ীয় ডাক্তার এবং একটি পরিচারিক1। 

তীরস্বামী পুণায় উস্চপনস্থ রাজকর্মচারী ; জানতেন যে, এ ব্যাধি ভালো 
হবার নয়। তাই তিনি সময় ও অর্থের অপব্যয় করতে রাজি হলেন না) 
কিন্ত দৃঢ়প্রতিন্ত মহিলাটি এ দেশের চিকিৎসায় হতাশ হয়ে বিদেশযাত্রায় 
বন্ধগপরিকর হন। মায়ের প্রাণ--সর্বস্ব পণ করেও সন্তানের মঙ্গল চায়। মনের 
কোনেক্ষীণ আশ।ঃ বিদেশের চিকিৎসায় যদি বিশ্দুমাত্রও অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটে। কিন্ত হায়! ইয়োরোপের নানা জায়গা ঘুরে বহু বিশেষজ্ঞের 
চিকিংসায়ও কোনে। ফল হয় নি। সবচেয়ে ছুঃখের বিষয়, যাবার সময় 
জাহাজেই একটি ছেলের প্রাণবিয়োগ ঘটে । তাকে সমুদ্রের জলে বিসর্জন 
দিয়ে অতি শোকসন্তপ্ত হদয়ে তিনি লগুনে পৌছান। 

গুরুদেব তখন লগুনে | বান্ধবী নির্বান্ধব-পুরীতে স্বদেশের এক মহা- 
পুরুষের অবস্থানের সংবাদ পেয়ে তাকে দর্শনাকাজ্ষায় অধীর হয়ে তার 
নিকট উপস্থিত হলেন। নিজের কথা জ্ঞাপন করে বললেন, “এ ছুঃখ আর 
আমি সইতে পারছি না। কি করে ছুঃখকে জয় করা যায়, ভুলে থাকা 
যায় আপনি আমাকে তার সন্ধান দিন। আপনি খধষিকল মহামানব» 
আপনি আমার ছুঃখ দূর করে দিন ।” 

গুরুদেব একটু নিঃশব্দ থেকে ধীরে ধীরে তাকে বললেন, “দেখো-_ 
একদিন রাত্রে ঘুমের যধ্যে আমার পায়ে এক কীাকড়া-বিছে কামড়ে দিয়ে- 
ছিল। কথায় বলে, বৃশ্চিক-দংশন ! তার তুল্য যন্ত্রণা আর নেই । রাত্রি গভীর-- 
সকলে ঘুমে অচেতন | কাকে ডাকব? ডেকেই-বা! কি হবে ? ওরা তো আমার 


২৪ মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


কষ্টের লাঘব করতে পারবে না; বিষের জলুনি যতক্ষণ থাকে, আমাকে 
সহ করতেই হবে । এই-সব ভেবে আর কাউকে ডাকলাম না। ঘুম দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে গেল । ব্যথায় ছটফট করতে করতে মনে হল, আমি কে? 
“এ যে যন্ত্রণায় পা-্টা অবশ হয়ে আসছে, এ পা-টাই আমি? নাতো! 
"তবে? তবেকি হাতগুলে। আমি? তাও তো নয়! তখন মনে হল- 
আমি একটি সম্পূর্ণ আলাদ। বস্ত; যেই এ কথা মনে হওয়া, অমনি দেখি 
ব্যথাবেদন! কিছুই আর বুঝতে পারছি না।” 

এইসামান্য কটি কথাতেই ভদ্রমহিল! যেন নিজের সমস্যার সমাধান পেয়ে 
গেলেন । গভীর চিন্ত। করতে করতে বাড়ি ফিরে এলেন । 


৭ 


একদিন যাই বান্ধবী বীণার্দির কাছে। শান্তিনিকেতনে অনেক বীণা বোধ 
হয় বীণাপাণির প্রিয় স্থান বলে। এখানকার সকলের মাতৃস্বানীয়। 
বিবিদি বলতেন, “আমার আশেপাশে চতুর্দিকে কেবল বীণা বাজে |” 

এই বাণাদি স্বুকুমার বস্থু মহাশয়ের পত্রী এবং অমল হোম মহাশয়ের 

ভগ্নী। নিজে উচ্চশিক্ষিতা, অমায়িক, মধুরস্বভাব | 

তার নিজের কথায় কাহিনীটি বলি__ 

প্ধুব ছোটোবেলার একটা কথা মনে আছে। আমার তখন বোধ হয় 
'পচণ্ছ বছর বয়স, কারণ বেশ মনে আছে তখনও দ্বিতীর ভাগের সব যুক্তাক্ষর 
'শেখ| হয় নি। অজিতন! ( অজিতকুমার চক্রবর্তী, যিনি তখন ব্রক্গচর্যাশ্রমের 
শিক্ষক ছিলেন ) গ্রীম্মের ছুটিতে শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় আমাদের 
বাড়িতে থাকতে এলেন ; তিনি আমার পিতার বন্ধুপুত্র- আমাদের নিজের 
দাদার মতনই ছিলেন। তিনি সব সময়ই গুরুদেবের গান করেন, কবিতা 
আবৃত্তি করেন ও গুরুদেবের কথ| বলেন । আমার দাদাটি তখন তেরো-চোদ্ 
বছরের ছেলে, সমস্তক্ষণ অজিতদার সঙ্গে থাকেন ও অজিতদ তাকে কবির 
কাব্যরসে অভিষিক্ত করেন। থেকে থেকে অজিতদ1 গেয়ে ওঠেন_- 
“আমরা লক্ষীছাড়ার দল" | 

তখনকার দিনের ব্রাঙ্গকন্তা আমি। “লক্ীছাড়া” কথাট। খুব খারাপ, 
মুখে আনতে নেই বলেই জানি। অথচ অঞ্জিতদার গুরুদেব এ রকম 
খারাপ কথায় গান লিখেছেন ! মন খুব খারাপ হয়ে যায়। থাকতে না পেরে 
একদিন অজিতদাকে বললুম, “আচ্ছা অজিতদ|, তোমার গুরুদেব তো খুব 
ভালে! লোক ; তিনি কেন ভালে! কথা না লিখে খারাপ কথা লেখেন ?' 
তিনি অবাক হয়ে বললেন, “সে কী! এ কথা কেন বলছিস?" 

কেন & যে তোমার গান, লক্ষমী-_ তার পর খারাপ কথা”! তিনি 
খুব হেসে বললেন, “এক কাজ করো, তুমি গরুদেবকে একট! চিঠি লেখে! 
ভালে! কথা লিখতে ।' 

মহ] চিন্তায় পড়লুম। গ্লেট-পেন্সিল আছেঃ খাতা-কাগজে তখনও 
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প্রমোশন পাই নি। কি করি-_ দাদামণির লাইন-টানা একটা খাতা থেকে 
পাতা ছি'ড়ে লিখলুম, “আপনি আমাকে একটা ভালো কথা লিখে দেবেন ।” 
_অজিতদাকে চুপি চুপি কাগজটা দিলুম। জানি ন| তিনিকি সব মন্তব্য 
লিখে পাঠিয়ে দিলেন। খুব শিগগির একদিন আমার নামেই একটা খাম 
এলে! ভিতরে সাদ! চিঠির কাগজে লেখা-_- 
শৃথন্ত বিশ্বেহমৃতন্ত পুত! অ। যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ॥ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্তাৎ। 
ত্বমেব বিদিত্বাতিযৃত্যুমেতি নান্তঃ পন্থ! বিভতেহয়নার় ॥ 
অঞ্জিতন| কবিতাট| মুখস্থ করিয়ে দিলেন ও মানে বুঝিয়ে দিলেন । তখন 
এত ছোটো, কি বুঝলুম জানি না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সহি কর 
চিঠি পেয়েছি_ আনন্দে আটখান] হয়ে নেচে বেড়াই |” 
তার পর বীণাদির মুখে শুনলাম, চিঠির উপরে ঠিকানা লেখ! ছিল 
শ্রমতী-*1 আবার বীণাদ্দি মহা ভাবনায় পড়লেন। ব্রাহ্মলমাজে তখন 
দন্তর ছিল অবিবাহিতা মেয়েরা নামের পূর্বে কুমারী ও বিবাহিতারা শ্রীমতী 
লিখবেন-_ যেমন ইংরেজিতে মিস ও মিসেসের ব্যবহার হয়। তার খুব ইচ্ছা 
করতে লাগল যে, স্কুলের সহপাঠিনীদের গুরুদেবের সুন্দর হস্তাক্ষরের লেখা 
চিঠিধান। গর্ব করে দেখাবেন, কিন্ত বাদ সাপল এ শ্রীমতী"! লজ্জায় এ চিঠি 
গোপনে লুকিয়ে ফেললেন । 
সমস্যায় পড়ে বড়দাদা অমল হোমকে তিনি বলেছিলেন, গুরুদেব 
কেন তাকে 'আীমতী? লিখলেন 1 বড়দাদ! সুবিধামত গুরুদেবকে জিজ্ঞাসাও 
করেছিলেন। গুরুদেব জানিয়েছিলেন, সমগ্র নারীজাতিই শ্রী, কাজেই 
প্রতিটি মেয়েই শ্রীমতী । 
পরের জীবনে বীণাদি গুরুদেবের বহু সাহচর্য লাভ করেছিলেন । গুরুদেব 
যত বড়োই হন ন। কেন তার কাছটিতে যারা এসে পড়ত, তাদের সঙ্গে 
তিনি এত সহ্থদয় ব্যবহার করতেন যে তাদের মনে হত তারা যেন 
পরমাত্বীয্পের কাছে এসেছে, দূরত্বের ব্যবধান আপনা থেকে দূর হয়ে যেত। 
গুরুদেব পিয়ার্সন সাহেবকে লিখেছিলেন__ 
ছোটোরে কখনও ছোটে] নাহি কর মনে। 
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে। 
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যা লিখেছিলেন পিয়ার্সন সাছেবকে-_- নিজের জীবনের আচরণ দিয়েও 
সেই একই কথ ব্যক্ত করে গেছেন। 


বৈশাখ বৎসরের প্রথম মাস-_ নৃতনকে বরণ করার মাস । আবার রবি- 
করোজ্জল গ্রীপ্মেরও প্রথম মাস এটি, ধেন উগ্র রবিকরে পুড়িয়ে সমগ্র দেশকে 
শুচিশ্মিত করে তোলার মাস। প্রকৃতির পুজারী, কৰি প্রথম নয়ন মেলে 
দেখবেন বলেই কি গ্রীশ্বের নয়নবিমোহন লাল ফুলে ছেয়ে রইলে। কৃষ্ণচূড়া, 
গুলমোহর, পলাশ, শিমুল প্রভৃতি বৃক্ষরাজি? সেইরকম কোনো! পঁচিশে 
বৈশাখে গুরুদেবের উদ্দেশে বীণাদির লেখা-_ 

২৫শে বৈশাখ তার জন্মতিঘির বিশেষ দিনটিতে জীবনে চারপাচ বার 
মাত্র তার গলায় মাল! দেবার ও পদধূলি মাথায় নেবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। যখনই তার কাছে গিয়েছি, কি অপূর্ব আনন্দে, শ্রদ্ধায় মন ভরে 
গেছে * এখন মনে হয়ঃ আরও কেন বেশি করে তার কাছে যাবার সুযোগ 
ধুজিনি! 

স্কুলে ভতি হয়েছি সাত বছর বয়সে-_ ত্রান্গ গার্লস স্কুলে । সেখানে তখন 
গান শেখান চিত্তরঞ্জন দাশের ভগ্মী অমলা দাশ। কিমধূর ক! তার 
কাছে যে গান শিখি'সে সমস্তই রবীন্দ্রনাথের | আমাদের দিয়ে তিনি সেবার 
প্রাইজের সময় “শারদোৎ্সব নাটক করালেন। সেই-সব গান শিখি, কিছুই 
বুঝি না কিন্ত ছন্দে স্বরে মন আনন্দে ভরে যায়। তার পর একটু বড়ে! হলে 
তাকে দেখবার কি প্রবল আকাক্ষ! ! তখন কলকাতায় রামমোহন মৃত্যুবারিকী 
সভ1যেকিবিরাট ব্যাপার হত, ধারা তাতে যোগ দিয়েছেন তারাই জানেন। 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দেখতে সে সভায় গেছি গুরুজনদের বহু 
খোসামোদ করে । সভা লোকে লোকারণ্য, সভাপতির কি চেহারাঁ_ কি 
কঠস্বর ! বক্তৃতা সব বোঝার তখন বয়সও নয়, কিন্ত কি এক আবেশে 
তাকে দেখেছি, তার কথ! শুনেছি । তার পর সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ হলে, 
টাউন হলে, তার কত হয়গ্রহী বক্তৃত! শুনেছি, গল্প পড়া শুনেছি, এখনও 
যেন মনে লেগে আছে । 

তাকে দেখেছি ডাকঘর" “বৈকুণ্ের খাতা” “ফাল্কবনী” প্রস্ততি নাটকে । 
অভিনেতা হিসাবেও তিনি ছিলেন নিপুণ শিল্পী। রঘুপতি-বেশে ত্াক্ষে 
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দেখার সৌভাগ্য না হলেও ১৯২৬ শ্রীষ্টাব্ষে জয়সিংহের বেশে তার যে 
অভিনয় ও দূপ দেখেছি তা আজও তুলতে পারি ন1। 

কলকাতায় এক-একট1 নাটক করতে আসেন, স্টেজের এক পাশে বসেন, 
কধনো কবিতা পড়েন, কখনও-বা নাটকটি ব্যাখ্যা করেন। 

নটীর পূজা" হল জোড়াসাকোর উঠোনে ; কবি এসে বসলেন স্টেজের 
এক পাশে, কি চমৎকার অভিনয়_-কি নাচগান ! দিন্দা বসেছেন পিছনে 
গানের দল নিয়ে, নদ্দলালবাবুর কন্ঠা গৌরী “ক্ষমে| হে ক্ষমো” নাচলেন। 
কলপকাতাবাসী ্ত্ভিত, মুগ্ধ! 

সেই প্রথম বোধ হয় মেয়েদের কলকাতায় প্রকাশ্যে নাচালেন। কত 
সপক্ষ বিপক্ষ সমালোচনা নানা সংবাদপত্রে-- কিন্তু ধারা দেখলেন তারা 
মন্ত্রমুগ্ধ ! 

প্রধম দিন দেখে এসে এত ভালে! লাগল যে বাবাকে দেখাবার অত্যন্ত 
আগ্রহ হল। বাব। সেকালের ব্রাহ্ম, উদারচেতা হলেও তখন যেমন শিক্ষিত 
সমাজ নাচগ[নকে বর্জন করে চলত, তিনিও তাই করতেন । অনেক চেষ্টায় 
তাঁকে রাজি করালাম “নটার পৃজা,দেখতে | বাব! দেখে এসে বললেন, “যেন 
১১ই মাঘের উপাসনায় যোগ দিয়ে এলাম 1? 

এই ছোট্ট একটু মন্তব্যে বোঝা| যায় এ ক্ষেত্রে গুরুদেবের অসাধারণ শক্তি 
ও অবদান। শিক্ষিত মানুষের মন থেকে মুহ্‌তে বহুদিনের সংস্কার খসে পড়ল, 
ন/চগানের মাধ্যমে গুচিশ্রদ্ধ নির্মল আনন্দ উপভোগ করে কৃতার্থ হল। 

তার পর “তানের দেশ", “তপতী', “মায়ার খেল।? প্রভৃতি নাটকেও 
গুরুদেবকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে | 

গওরুদেবের রচিত বর্ধামঙ্গল অভিনয় হয় প্রথম দিন জোড়াসাকোতে | 
বড়ে। বড়ে। পন্ম কেম্নাফ্ুল রজনীগন্ধা প্রভৃতি বর্ধার ফুল দিয়ে সভা সাজানো। 
গেরুয়া সিন্কের আলখাল্ল। গায়ে খষিপ্রতিম গুরুদেব এসে দাড়িয়ে প্রথমে 
পড়লেন_-“হদয় আমার 'নাচে রে, আজিকে ময়ূরের মতো! নাচে রে?। 
শ্রোতাদের মনও ধেন সমান তালে বর্ধার উৎসবে নেচে উঠল । 


বীণ। বনু আরও বলেন-_- ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে দোলের সময় 
বসস্তোৎসবে এসে ছু-তিন দিন তারা শান্তিনিকেতনে ছিলেন । গুরুদেৰ 
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এখানকার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এই সময় একটি অতি সুন্দর উৎসবের ব্যবস্থা 
করতেন, যা! আজও চলে আসছে। 

গুরুদেব এই সময়ে রচনা! করেন বসন্তের নব নব গান। আশ্রম- 
বালক-বালিকার! বাসস্তী রঙের পোবাকে সজ্জিত হয়ে এ-সব গান গেয়ে ও 
নেচে প্রভাতে ফাগ ছড়ায় ও সন্ধ্যায় অভিনয় করে বসন্তের নাটক। সব 
নিয়ে দিনটি মানুষের মনে স্মরণীয় হয়ে থাকে বহুকাল । 

তেমনি একটি উৎসব দেখে কলকাতায় ফিরে গিয়ে কবীণ! বস্থ গুরুদেবকে 
লিখলেন-- তার নিকট স্বল্পকালের জন্য গিয়েও, কত আনন্দ পেয়েছেন । 

চিঠি পেয়েই তৎক্ষণাৎ কবি স্বহস্তে লিখে উত্তর দেন। চিঠিখানার 
“ফোটোস্ট্যাট” অন্তত্র প্রকাশিত হলেও চিঠিখানি আবার সকলের দৃষ্টিপথে 


তুলে ধরি। 


কল্যাণীয়াসু, 

তোমর] শান্তিনিকেতনে থেকে খুশি হয়ে গেছ শুনে খুশি হলুম। 
এমনি করেই আমাদের আশ্রমের সঙ্গে তোমাদের হৃদয়ের যোগ হোক 
এই কামনা করি । ২৫ বৎসরের উউর্ধকাল প্রায় একলা! একল। এখানে 
নীড় নির্মাণ করতে লেগেছি_- এরই শাখায় আমাদের গান, এরই 
আকাশে আমাদের মুক্তবিহার, এরই পত্রেপুষ্পে আমাদের পূজার অর্ধ্য 
রচনা] । এই মনে করেই পথ চেয়ে ছিলুম যে, দেশের লোক খুশি হবে। 
অবশেষে দিন যখন ফুরিয়ে আসে, ছুটি নেবার যখন গোধুলিবেলা এলো 
তখন তোমর!| কেউ কেউ পথিকের মতে। তোমাদের জীবনপথের পাশে 
এখানকার ছায়ায় এসে দীড়িয়েছ, বলেছ” খুশি হলে । আমার কানে 
তোমাদের মুখের এই কথা সন্ধ্যাবেলার পূরবী স্থরের মতো শোনালো । 
তোমর! পথিক চলে গেছ, আমি পথিক, আমার আরে! দুরে যাবার 
সময় এলো। ইতি ১০ই চৈত্র ১৩৩৩ 

শুভাকাজ্ষী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সেকালের ব্রাঙ্মমমাজের সম্পাদক ও বিশিষ্ট দিনে আছচার্ষের পদে অধিষ্ঠিত 
পৃজনীয় রজনী দান মহাশয়ের পত্রী, অধুন| শান্তিনিকেতনবাগিনী, আমাদের 
বর্ষায়সী স্বেহশীল| মাপিম! শ্রদ্ধেয়! ক্ীরোদ। দাসকে অহরোধ করায় তিনি 
বললেন, গুরুদেবকে তিনি তার অতি অল্পবয়ল থেকেই দেখে আসছেন | 
তব শান্তিনিকেতনের ব্রঙ্ধসর্যাশ্রম স্থাপনের পর তাদের শিলং-বাসকালে 
গুরুদেব ছ-একবার ওখানে গিয়ে তার এক বন্ধুর আবাসে কিছুকাল হিরন 
সেই সময়েই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার সুযোগ হয়। 

গুরুদেবের মধ্য-বয়সের চেহারা মাপিমার চোখে ঠিক যিশুধীষ্টের মতো 
অপর্ধপ মনে হত। 

একদিন মাপিম! তাকে শিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন। কোলের 
ছেলেটি পাচ-ছ বছরের ছুরন্ত বালক। সকলকে সাবধান করে দিলেন যেন 
খাবার সময়ে মাননীয় অতিথির কাছে গিয়ে সে কোনো বিপ্লব ন| 
বাধায়। কিন্ত সকলে যখন পরিবেশন নিয়ে ব্যস্ত, শিশুটি বিদ্যুদ্গতিতে 
সকলের অলক্ষ্যে পেই নিষিদ্ধন্থানেই এসে, নিজের ছোটে! চেয়ারখানা 
টেনে এনে বিজ্ঞের মতে। স্বান গ্রহণ করল। কিছুতেই তাকে সরানো যায় 
না, গুরুদেব বললেন, “থাক্‌, ওকে তোমর| দূরে পাঠিও ন11” তবুও মাসিম। 
তাকে অন্যত্র পাঠাবার প্রচুর চেষ্টার পর অকৃতকার্য হয়ে হার মেনে 
বললেন, “কি ছু ছেলে-__ কিছুতেই কি একে বাগ মানানো যায় না!” 

গুরুদেব স্মিতহান্তে বললেনঃ “আমি দুষ্ট ছেলেদের খুব ভালোবাসি; 
একে তোমর] শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিও। এদের মতে! ছুটুদের জন্যেই 
আমি আশ্রম করেছি; সারারিন মাঠে-ঘাটে প্রহর ছু্ুমি করবে আর 
তার সঙ্গে লেখাপড়াও ভালোবেসে শিখবে |” 

মালিমার কন্তার। ইংরেঞ্জি স্কুলে পড়ছে শুনে কবি তাদেরও শাস্তি- 
নিকেতনে পাঠিয়ে দিতে বললেন। কিন্ত স্বামীর চাকুরিস্বল শিলং ছেড়ে 
অতদুর শাস্তিনিকেতনে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কেমন করে একা থাকবেন 
বলায় গুরুদেব মুহূর্তে সকল সমন্ডার সমাধান করে দিয়ে বললেন, “ভয় কি! 
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€তোমর! রধীর বাড়ির একপাশে থাকবে, সে-ই তোমাদের দেখাশোন! 
করতে পারবে, কিচ্ছু ভয় নেই !” 

শিলং-বাসকালেই এল তার জন্মদিন। সেদিন ওখানকার বন্ধুবান্ধব 
সকলকেই তার বাড়িতে নৈশ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করা হল। আহারাদির পর 
অনেকে গুরুদেৰকে অঙ্থরোধ করলেন একখান! গান গেয়ে শোনাবার জন্তে। 
বিনীতভাবে গুরুদেব বললেন, “এখানে দিহ আছে, আরও অনেক গায়ক- 
গায়িক! আছেন, তাদের সামনে কি আমি গাইতে পারি? আর আমার 
গান তো৷ আমি দিহ্‌কে দিয়ে খালাস। সব ভুলে যাই, সুর একটুও মনে 
থাকে না । এখন এখানে গাইলে বেন্থরো৷ গাইছি বলে সকলে হাসবে |” 

তবু একান্ত অনুরোধ এড়াতে ন! পেরে গান ধরলেন; কঠম্বর একটু 
সরু কিন্ত অসম্ভব মিষ্টি ও জোরালো । গাইতে যখন আরম্ভ করলেন, 
তন্ময় হয়ে গেয়েই চললেন একটার পর একটা মধ্যরাত্রি পর্যস্ত। শোতার৷ 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে সে সংগীতন্ধ1 পান করে পরম পরিতৃপ্ত হলেন। 

সেকালের শিলং-মহিলা-সমিতিতে তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করা হল। 
মাসিমাই “নাথ হে, প্রেম-পথে সব বাধা ভাঙিয়া! দাও? গানখানি গাইলেন। 
গুরুদেব অত্যন্ত সন্তষ্ট হয়ে বললেন, “বাঃ নির্ভুল সুরে তুমি কি করে এখানে 
আমার গান শিখলে 1” মাসিম। স্বরলিপি থেকে শিখেছেন বলায়, তিনি 
থুশি হলেন । 

মাসিমার একটি কিশোরী কন্ঠার গান শুনে গুরুদেব এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন 
যে, যতদ্দিন শিলং-এ ছিলেন, ততদিন আগ্রহের সঙ্গে তাকে তার সংগীত 
শিক্ষা দিতে প্রস্তুত ছিলেন । 

তিনি শিলং-এর লোকনৃত্য, লোকসংগীত প্রভৃতি প্রাদেশিক সংস্কৃতির 
সহিত পরিচিত হবার আগ্রহ প্রকাশ করায় খাসিয়া, নাগা প্রভৃতি পার্বত্য 
আদিবাসীদের নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করা হয়। তিনি খাসিয়াদের তীরধন্থুক 
নিয়ে বীরত্বব্যঞ্জক নৃত্য দেখে প্রচুর আনন্দ পান ও উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন। 
তার এ আনন্দে আনন্দিত হয়ে শহরবাসীর! বিদায় প্রাক্কালে তাঁকে খাসিয়া 
তীর-ধচ্ছক উপহার দিয়েছিলেন-_ যা বোধ হয় এখনও রবীন্দ্র-সদনে সংরক্ষিত 
আছে। 


০ 


শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সন্তোষ মিত্র মহাশয় এখানকার প্রাচীন ছাত্রদের অন্ততম ) 
তিনি ব্রক্মচর্যাশ্রমের গোড়ার দিকে ১৯১০ সালে শান্তিনিকেতনে আসেন। 
পাঠ সমাপ্ত হবার পর দীর্ঘ কর্মজীবন শ্রীনিকেতনে গুরুদেবের আদর্শে কাটিয়ে 
এখন শ্রীপল্লীতে বাড়ি ক্ষেতখামার গোরু বাছুর প্রভৃতির পরিচর্যায় অবসর- 
জীবন যাপন করছেন । তার স্ত্রী শ্ীযুক্ত। অন্নপূর্ণ। মিত্রের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। শুনলাম তিনি তার শৈশবে তেরো-চৌদ্দ বৎসর 
বয়সে এখানে এসেছেন । গুরুনেবের কথা কিছু জানতে চাওয়ায় অত্যন্ত 
বিনীতভাবে বললেন, ণ্ঠার মতো মহৎ ব্যক্তির কথ! আমার মতে! সামান্ত 
লোকের বল! কি সম্ভব ?” 

তবুও দু-একটি ছোটোখাটে। ঘটন1, য1 তার মনে আছে শুনতে চাওয়ায় 
একটু ভেবে বললেন, যদিও আমি শান্তিনিকেতনে বহুকাল আছি, তবুও 
গুরুদদেবকে কোনে! দিন কোনো আহার্য দেওয়ার কথা ভাবতেই পারি নি। 
এখানকার অনেক মহিলারাই অনেক কিছু মিষ্টি মিঠাই স্বহস্তে তৈরি করে 
কাকে পাঠাতেন। আমি শুনতাম আর ভাবতাম, গুরুদেব পৃথিবীময় ঘুরে 
বেড়ান-_ সমাজের শীর্সস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তার মেলামেশা; আহার্য-_ না 
জানি কী! বিছুরের ক্ষুদ-কুঁড়ো তাকে আর কিদেব? তিনিই বাতা পছন্দ 
করবেন কেন? তবুও তাকে কিছু খাওয়াবার ইচ্ছা যে মনে লুকিয়ে ছিল 
না, তা বলতে পারি না। 

দিন যায়-আমাদের তখন ক্ষেতখামার হয়েছে । গোলা-ভরা ধান- 
চাল। হঠাৎ একদিন গুরুদেবের পুরাতন ভৃত্য মহাদেব একটি ছোটে1 কৌটে! 
হাতে এসে বলল, বাবামশাই আমাকে আপনাদের এখানে পাঠিয়েছেন। 

কেন? কিব্যাপার? 

আপনাদের ঘরে নাকি ভালে। মুড়ি থাকে ; আজ তার মুড়ি খেতে ইচ্ছে 
হয়েছে । তাই আপনাদের কাছ থেকে ছুটি মুড়ি নিয়ে যেতে বললেন | 

ব্যস্ত হয়ে মহাদ্ধেবকে বলি, তুমি একটু আগে কেন বললে না, আমি 
টাটকা! মুড়ি ভাজিয়ে গরম গরম দিতাম । 
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সে বলে, আমি কি করে জানব বলুন, বাবামশাই তো! এখনি বললেন-_ 
আর আপনাদের বাড়ি থেকেই নিতে বললেন । 

আবেগকম্পিত-্বক্ষে ভাণ্ডার খুঁজে অব্যবন্ধত পাত্র থেকে এক কৌটো 
মুড়ি মহাদেবের হাতে দিলাম । মনট1 তবু খু'ত খুঁত করতে লাগল যে» 
টাটক| গরম জিনিসটি দেওয়া হল না; পরদিন আবার মুড়ি ভাজিয়ে ও 
ঘরের গোরুর ছুধের ছান! থেকে সন্দেশ তৈরি করে ছুধানা থালায় সাজিয়ে 
স্বামীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম উত্তরায়ণে। 

গুরুদেব তখন একটু অস্স্থ। নিকটে ছিলেন দৌহিত্রী নন্দিতা । 
নন্দিতার হাতে থাল! ছুখানি দেওয়ায় সে বললে, আপনি নিজে গিয়ে 
দিন, দাদামশাই খুশি হবেন। দ্বিধাগ্রস্ত। কুষ্টিতভাবে তিনি ভিতরে 
ঢুকতেই গুরুদেব “কি এনেছিস রে, দেখাতো” বলে ঢাকা খুলে দেখে 
কি খুশি! বললেন, রেখে যা-- ওরে এ জিনিস পাওয়া যায় নাঃ সেব॥ 
দেব। 


গুরুদেবের চরিত্রের একটি দিক যা অন্নপূর্ণাদির যনে উজ্জ্বল, তা হল 
তার সকলের প্রতি সমদৃষ্টি। সেখানে উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্থ» 
বাল-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ কোনো! প্রভেদ ছিল না। 

যখনই যে দর্শনাকাক্ষায় তার নিকটে যেত, তিনি হয়তো! লেখায় মগ্ন, 
লেখাটি সরিয়ে রেখে বলতেন, "কে-তুমি ! আচ্ছা, বোসো! বোসে! !” মুখে 
স্মিতহান্ত, বিরক্তির কণামাত্র সেখানে ঠাই পেত ন!। তার পর হছতাপূর্ণ 
আলাপ-মালোচনা। তার এই ভালোবাস! থেকে উত্তরায়ণের বাগানে 
কর্মরতা সাওতাল মেঝেনরাও বাদ যেতন|। সীাওতাল মেয়ে-মজুরদেক 
সাধারণ নাম, মেঝেন। । 

এই সাওতাল মেঝেনেরই এক সুন্দর গল্প গুনেছিলাম । গুরুদেব 
উত্তরায়ণের চড়! বারান্দায় এক কোণে টেবিল চেয়ার পেতে লেখায় মগ্ন। 
এক মেঝেন বাগানের ঘাস পরিষধার করে বিকেলে বাড়ি যাবার সময় এসে 
পাশটিতে দাড়ালে! ; গুরুদেব মুখ তুলে চাইতেই যেয়েটি বলে উঠল, “স্্যা রে 
তুরকি কোনে!কাঙ্জনেই? সকালবেল| যখন কাজে এলাম, তখন দেখলাম 
এইখানে বসে কি করছিস-_ দুপুরেও দেখলাম এখানেই বসে আছিস-- 
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আবার সন্ধ্যাবেল! আমাদের ঘরে যাবার সময় হয়েছে__ এখনও তুই এখানেই 
বসে আছিস ; তুকে কি কেউ কোনো! কাজ দেয় না?” 

গুরুদেব নিজেই সরস ভঙ্গিতে এই গল্পটি করতেন ও সহান্তে সকলকে 
বলতেন, পদেখেছ, মেঝেনটার কীবুদ্ধি! আমার স্বব্পট1] একেবারে ধরে 
ফেলেছে !” 


অন্নপূর্ণাদির উত্তরায়ণে উপস্থিতিকালের ক্ষুপ্র একটি ঘটনা-_ 

এক ভদ্রমহিলা একখানি খাতা হাতে গুরুদেবের ঘরের বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, সাহস করে ভিতরে ঢুকতে পারছেন না। অন্নপূর্ণাদি দেখতে পেয়ে 
“কি চাই” জিজ্ঞাস! করায়, তিনি বললেন, “আমি দূর থেকে এসেছি কবির 
দুছত্র লেখার আশায়, পাব কি?” অন্নপূর্ণাদি বললেন, “চলুন,ঘরে তিনি কাজ 
করছেন-_ বলে দেখুন !” বলে তাকে গুরুদেবের সামনে হাজির করলেন । 
গুরুদেব তখন কাগজপত্র ছড়িয়ে নিজের লেখায় মহাব্যস্ত; কিন্ত আগম্ভক 
মহিলাটি আলামাত্র "কি চাই ?” বলে মুখ তুলে তার আবেদন শুনলেন ও 
তৎক্ষণাৎ নিজের কাগজপত্র সরিয়ে মুহৃতে” ভদ্রমহিলার খাতায় চার লাইন 
কবিত1 লিখে দিলেন। মহিলাটি সফলমনোরথ হয়ে গুরুদেবের পদধূলি 
মাথায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

গুরুদেবের অন্ুস্থতার একটি বর্ণনা অন্নপূর্ণাদি করলেন। জুন্দর স্থগঠিত 
দেহ গুরুদেবের। শীত-গ্রীক্ম নিবিশেষে সব সময় পরিচ্ছদে আবৃত থাকত, 
পার্শচররাও তার মুখমণ্ডল এবং হাত ও পায়ের পাতা! ভিন্ন শরীরের অন্য 
কোনে। অংশ কখনও দেখতে পেত না। একদিন তিনি ম্নান-্ঘরে গিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যান ; তখনি তাকে ধরাধরি করে এনে নিকটবর্তী একটি বড়ো 
চেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় রাখ! হয়। দুরের শয্যায় নিয়ে যাওয়া আর 
সম্ভব হল না। 

তৎক্ষণাৎ খবর গেল কলকাতায় । স্তর নীলরতন সরকার, ডাক্তার সত্য- 
সখ। মৈত্র প্রভৃতি বড়ে| বড়ো! অনেক ডাক্তার এসে পড়লেন । স্তর নীলরতন 
দেখেই বললেন, “ইরিসিপ্লাস্‌”-_- এখনই ইঞ্জেকশন দেওয়া দরকার । শাস্তি- 
নিকেতনে সে ওষুধ পাওয়া যায় না ভাগ্যক্রমে ডাক্তার সত্যসখ! মেত্রের 
ব্যাগ খুঁজে ওষুধটি পাওয়া গেল'ও প্রাথমিক চিকিৎসা আরম হল। দিন 
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তিন-চার তার আচ্ছন্ন ভাবে কেটে গেল। কিন্ত যেই একটু জ্ঞান হল, 
কারে। কোনে। সেবাই আর নিতে চান না? বাখরুম যাওয়া, বেশ পরিবর্তন 
করা সব নিজে করবেন, অতি হূর্বলতা৷ সত্তবেও। 


তিনি খুব বড়ো! বাড়ি, অট্টালিকা, আড়ম্বরপূর্ণ জীবন মোটেই পছন্দ 
করতেন না; সর্বদাই বলতেন, “আমাকে তোরা খুব কম খরচে ছোটো 
একখানা বাড়ি করে দে!” এইজন্যই “শ্যামলী” “পুনশ্চ' “উদীচী? প্রভৃতি 
ছোটো বাড়িগুলো৷ তৈরি হয়েছিল | 

ওরুদেবের ডাক্তারিবিদ্ভার কথাও শুনি। তার ছিল বায়োকেমিক 
ওনুধের বাক্স, যার যখন প্রয়োজন এসে দীড়ালেই অতি মনোযোগের সঙ্গে 
রোগের বিবরণ গুনে এমন সুন্দর ওষুধ দিতেন যে সকলে তাতেই সুফল 
পেত। 

শ্ীনিকেতনে একটি ছোটো বাড়িতে তখন অন্নপূর্ণাদিরা বাস করতেন, 
কিন্ত গুরুদেব যখনই এ দিকে আসতেন, কুশলসংবাদ নিয়ে যেতেন। 
একবার আলুর মরশুমে অনেক আলু কিনে তারা তক্তপোষের নীচে বালি 
ছড়িয়ে তার ওপর সঞ্চিত রেখেছেন যাতে বর্ষায় চড়া দামে আলু আর না৷ 
কিনতে হয়। গুরুদেব এসে ঘরে বসে বললেন, “এ কিরে ! তোর! এত 
কাঠাল খেয়েছিস যে এত বিচি শুকিয়ে খাটের তলা বোঝাই করেছিস !” 
বোধ হয় খাটের নীচে প্রায়ান্বকারে ওগুলো ভার কাঠালবিচি বলেই 
মনে হয়েছিল। পরে যখন শুনলেন কীাঠালবিচি নয়, আলু-_ তখন কী 
প্রাণখোলা হাসি ! 

মাঝে মাঝে তিনি নাকি শ্রীনিকেতনেও কয়েকদিন করে থাকতেন; 
সেখানে তার বাসস্থানটি ছিল বড়োই অদ্ুত। একটি গাছের উপরে একখান! 
কাঠের ঘর, কবিমনের উপযুক্তই বটে! পরে শুনি, এই বৃক্ষস্থিত কাঠের 
ঘরের বিবরণ | গুরুদেব আীনিকেতনে কাঠের কাজ শিক্ষার্থীদের শিক্ষা 
দেবার জন্ত আনান কয়েকটি জাপানী মিস্ত্ি। বিদেশাগত এই মিস্ত্িদেরই 
একজনের হাতের তৈরি ছিল এই অভিনব আবাস। এই ঘরখানায় থাকতে 


গুরুদেব ভালোবাসতেন । এতে ওঠা-নামা করার জন্ত মাটি থেকে ছিল 
সোজা কাঠের সিড়ি । 
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গুরুদেবের দরদীষনের স্পর্শ-পাওয়া অন্পূর্ণাদির জীবনের একটি ঘটনার 
কথ! শুনি-_ 

বারে! বছরের মেয়ে শান্তি_ অনপুর্ণাদির প্রথমা কন্তা। স্কুলে যায়» 
ভালে। ছাত্রী, নাচ-গানেও সমান দক্ষত| অর্জন করছে। তার উজ্জ্বল 
ভবিষ্াতের দিকে তাকিয়ে গুরুদেব বলেছিলেন “ওকে তোর! ভালে করে 
নাচ শেখা-- ওর ভিতরে বস্ত আছে ।” 

একদিন শাস্তি আত্কুঞ্জে স্কুলে গিয়েছে, হঠাৎ কোলাহল উঠল, সে গাছ 
থেকে পড়ে অজ্ঞান! অন্নপূর্ণাদি ছুটে গিয়ে দেখেনঃ তাকে ট্্রগারে করে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছুটো ক্লাসের মধ্যে ছুটির সময়টুকুতে, 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে গাছে চড়ে কাচা আম খেতে গিয়ে এই বিপত্তি! 
এখানকার বড়ো ডাক্তারবাবু তখন সবে নূতন এসেছেন, দেখে-শুনে 
প্লাস্টার করে বললেন, “ছু-একদিন পর কলকাতায় নিয়ে ভালো করে৷ 
পরীক্ষা! কর! দরকার ।” অন্নপূর্ণাদি অশ্রুসিক্ত নয়নে বললেন, “যদি 
কলকাতায় নিতেই হয়, তবে আজই যাব। ডাক্তারবাবুঃ আপনিও সঙ্গে 
চলুন ।” ডাক্তারবাবুর হাতে অঙ্্রত্র কাজ, মাথা নেড়ে বললেন, “সে তে! 
সম্ভব হবে না। এত কাজ ফেলে আমিযাইকি করে? আজকের মতো 
ওকে বাড়ি নিয়ে যান, তার পর ভেবে চিন্তে যা হয় করবেন।” 

অন্নপূর্ণাদি নিরুপায় হয়ে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে এলেন। জ্ঞান হুওয়ামাত্র 
শাস্তি, "আমার পা গেল? বলে চীৎকার শুরু করে দিল। বী হাত, বাঁ পা, 
কোমরের একটা হাড়, সব ভেঙে গেছে । মেয়ের কই দেখা মায়ের পক্ষে 
অসহ হয়ে উঠল, ছুটে গেলেন গুরুদেবের কাছে । সব শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠালেন, ও বললেন,*্যদিও তোমার অনেক কাজ, তবুও 
আজই তুমি শান্তি ও তার মাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে ওকে হাসপাতালে 
ভরি করে দিয়ে এসে|। এ কাজ সকল কাজের চেয়ে বেশি দরকারি ।” 
তার পর ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিচারক যহাদেবকে পাঠাতে লাগলেন, বায়ো- 
কেমিকের পুরির়া হাতে দিয়ে। যদি এ ওষুধে কষ্টের বিন্দুমাত্র লাঘব হয় । 

অর্থের অনটন--ফ্রি বেডে? ভতি--অনেক তন্বির দরকার, সেজন্য গুরুদেব 
কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাক্তার সত্যসখ! মৈত্রের নিকট দিলেন 
'অঙরেোধপত্র । 
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কলকাতায় কারমাইকেল হাসপাতালে মেয়েটি ভর্তি হল এবং বোধ হয় 
গুরুদেবের চিঠিখানার জন্যই অন্নপূর্ণাদি সুদীর্ঘকাল মেয়ের পাশটিতে থাকার 
অন্থমতি পেলেন । 

মেয়াদী কালের পরে প্রাস্টার খুলে দেখ! গেল সেটিং-এর ভুলে হাড় 
ভালো ভাবে জোড়া লাগে নি, মেয়ে হাটা-চলা! করতে অক্ষম। তখন 
ছাক্র।রর! নিরুপায় হয়ে বললেন, “এতদিন হাসপাতালে আছে ওকে এখন 
বাড়ি নিয়ে যান, ও কিছুকাল ভাইবোনদের সঙ্গে বাড়ির আরাম উপভোগ 
করলে আবার মাসকয়েক বাদে নিয়ে আসবেন, আমরা আবার চেষ্টা করে 
দেখব, কি করতে পারি ।” 

অন্নপূর্ণাদি নিজের ও কন্ঠার ছুরদৃষ্টে মর্মাহত হয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলেন । ছু হাতের নীচে ছুটি “ক্রাচ' দিয়ে শান্তি একটু হাটতে লাগল। 
অন্নপূর্ণাদি সন্ন্যাসী-প্রদত্ত ওষুধ, দৈব, ডাক্তারি, যে যা বলে তাই চেষ্টা করে 
দেখতে লাগলেন; মেয়েও একটু একটু করে আরোগ্যের পথে পা বাড়াতে 
লাগল । ছুটি ক্রাচের স্থানে একটি ক্রাচ, তার পর ক্রাচবিহীন ভাবে খুঁড়িয়ে 
একটু একটু হাটতে লাগল । পড়াশুনায় বিষম ব্যাঘাত-_ নাচের কথা তো 
ভাবাই যায় না। ডাক্তারদের কথামত মাস কয়টি পার হয়ে যাবার পর, 
আবার অন্নপূর্ণাদি পড়লেন বিনম ভাবনায়। অগতির গতি গরুদেবের কাছে 
গিয়ে পরামর্শ চাইলেন, এখন কি করি 1” 

গুরুদেব বললেন, “ও যা আছে তাই থাক্‌ । না-হয় একটু খুঁড়িয়ে হাটবে 
তাতে আর কি হয়েছে? আমি তোকে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাবার 
পরামর্শ দিই না, তবে তোদের যদি ইচ্ছ! হয় আর একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারিস ।” 

অন্নপূর্ণাদি গুরুদেবের কথা শুনে আর কলকাতায় গেলেন না; আস্তে 
আস্তে শান্তি প্রার স্বাভাবিক ভাবে হাটতে লাগল | না জানলে তার চলার 
সামান্ত ক্রটিটুকু আর বোঝা যায় না। বর্তমানে সে বিবাহিতা ও ছুটি 
সন্তানের জননী । 


ওরুদেবের শান্তিনিকেতন থেকে শেষ যাত্রার চিত্র একটুখানি পেলাম 
অন্নপূর্ণাদির কাছে 9 ছু ধারে আশ্রমবাসী সকলে শ্রেণীবন্ধভাবে দাড়িয়ে আছেন 
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অশ্র-সঙ্জল চক্ষে, কেউ কেউ ফু'পিয়ে কাদছেন, তার মধ্য দিয়ে তাকে 
এনে তোল! হন! একটি বাসে শায়িত অবস্থায় | বাস্‌ চলল কিচেনের পাশ 
দিয়ে। লহ্বা লক্বা! খুঁটি পৌত! হয়েছে__ নূতন ইলেকটিক লাইট আসবে, 
তাকই অসমাগ্ড তোড়জোড় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত! বাসে শুয়ে গুরুদেব পার্্চরকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সব কী?” অনেক দিন অসুস্থ হয়ে নিজের কামরায় 
আবদ্ধ থাকায় এই কাজগুলোর বিষয় কিছু জানতেন না; সঙ্গীটি সব 
জানানোর পর বললেন, “তা হলে তোমরা এবার এখান থেকে পুরাতনকে 
বিদায় দিয়ে নৃতন আলে! আনছ !” 

তিনি কি তার নিজের কথাই বলে গেলেন? আর তো তিনি এখানে 
ফিরে এলেন না। কয়েক দিন পর যখন সেই মাম্ষটির পরিবর্তে এক মুষ্টি 
ছাই একটি আধারে করে নিয়ে আসা হল তখন শান্তিনিকেতন হাহাকারে 
ভরে উঠল। 

ভন্মাধারটি তার শেষ শয়নকক্ষের প্রাচীরগাত্রে__ যেখানে তার পিতঃ 
মহধিদেবেরও ভন্মাধার স্বাশিত আছে, সেখানে রক্ষিত হল। 


৩ 


হঠাৎ পরিচিত হই এখানকার প্রাচীনতম শিক্ষক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের 
কণার সঙ্গে । তার বয়স এখন সত্তরের সম্নিকট, রোগশোকের ছাপ দেহে 
স্ৃম্প্ । সহজ, সরল, অমায়িক ব্যবহার। প্রথম পরিচয়ের পর নামটি 
জানতে চাওয়ায় বেশ একটু রহস্যের স্ট্টি হয়। নাম বলতে খুবই 
লজ্জিত হলেন ও ইতস্তত করতে লাগলেন; পরে জানি, তার পিতৃদেক 
অত্যন্ত আদরে মেয়ের মাম দিয়েছিলেন “ছুর্গেশনন্দিনী? ! কিন্তু পরের 
যুগে সে নাম অচল হওয়ায় সংক্ষিপ্ত হয়ে “ছুর্গাদেবী'তে দাড়িয়েছে । 
যাহোক তার মুখে তার স্বনামধন্ স্ব্গগত পিতৃদেবের কথা কিছু শোনা 
গেল। 

দেশ নদীয়ায়, কৃষ্ণনগর স্কুলে শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত নবীন জগদানন্দ ; 
জটিল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সহজ, সরল মাতৃভাষায় প্রকাশ করে তখনই বশস্বী 
হয়েছেন__ এমন দিনে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে বাস-কালে একবার তাকে 
ডেকে পাঠালেন । এলেন তিনি_-অনেক আলাপ-আলোচনা চললো ছজনের 
মধ্যে । গুরুদেবের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ তাকে বাহিরের কর্মপাশ ছিন্ন করে 
টেনে আনলে| শিলাইদছের ছোট স্কুলের বিজ্ঞান-শিক্ষক-রূপে। এই স্কুলটকেই 
বোধ হয় শান্তিনিকেতন ব্রঙ্গচর্যাশ্রমের জনক বলা যায়। পরবর্তাকালে 
শান্তিনিকেতনে ব্র্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ এখানে 
আজীবন বিজ্ঞানাচার্ধ-ূপে পৃজিত হয়ে এখানেই প্রায় 'সাতাশ বৎসর 
পুর্বে দেহত্যাগ করেন। গুরুপল্লির নিজ বাড়ি ও জমিজম! অকাল বৈধব্য- 
বিড়ম্বিত শিশু-সন্তানবতী এই কন্তা ছুর্গাদেবীকে দিয়ে যান । 

শদ্ধেয়া ছুর্গাদেবীর নিকট তার উর্ধ্বতন পিতৃপুরুষের এক অপরূপ 
কাহিনী শোনা গেল। নদীয়ার রাজ! কৃষ্চন্ত্র ও তার সভাসদ গোপাল 
ভাড়ের কীতিকলাপ কোন্‌ বাঙালি না জানেন? সেই মহারাজ! কৃষ্চন্দ্রের 
ছিল একটিমাত্র কনত| । আদরিণী মেয়ের নাম টাদিনী। রূপে ওপে অতুলনীয়া- 
কন্তাটি, বয়সের লঙ্গে চাদের মতো ষোলোকলায় যতই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
লাগল; মহারাজাও ততই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে লাগলেন। উত্তরাধিকারিনী 
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এমন মেয়ের উপযুক বর কোথায় 1 মেয়ে-_ বিবাহ দিতেই হবে, কিন্ত 
(কোথায় যোগ্য পাত্র? 

একা তক্ণ ব্রাহ্মণকুমার টোল খুলেছেন পাশের গ্রামে_: মালীপোতায়, 
নাম চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় । পাশ্ডিত্যের খ্যাতি তার ছড়িয়ে পড়েছে 
দিখিদিকে-_ হ্র্যকিরণের যতো! | গুণগ্রাহী মহারাজা তাকে সভাপপ্ডিতের 
আসনে বরণ করতে ইচ্ছুক হয়ে আমন্ত্রণ পাঠালেন । 

তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ, যজ্ঞোপবীতধারী দরিদ্র ব্রাহ্মণকৃমার যেন অগ্নির স্তায় 
'জ্যোতি্মান ; মহারাজকে কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক শুনিয়ে অভিভূত করে 
গেলেন। বিদ্যৎগতিতে যহারাজার মনে হয়, এই তো আমার াদিনীর 
যোগ্য পাত্র, একেই আমি জামাতৃপদে বরণ করব। তার পর সংসারে 
অনাসক্ত জ্ঞানযোগী ব্রাঙ্গণকুমারটিকে অনেক সাধ্যসাধন1 করে চাদিনীর সঙ্গে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করে নিজের করে নিলেন। 

পাচখানা গ্রাম জুড়ে তাদের স্বাধীনভাবে আরামে থাকার জন্য বৃহৎ 
আবাস, জলাশয় ও বু ধনরত্ব ঘৌতুক দিলেন । ক্রমে এই দম্পতি অনেক 
পুত্র-পৌন্র রেখে পরিণত বয়সে দেহুত্যাগ করার পর বংশধরদের মধো 
সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ার! নিয়ে দারুণ মারামারি, বিবাদ-বিসম্বাদের স্ষ্টি 
হয়। জগদানন্দ রায় মহাশয় এ বংশেরই একজন-_মামলা-মোকদ্দম1 ঝগড়া- 
বিবাদে বীতশ্রন্ধ হয়ে অংশীদারদের নিজের সমগ্র অংশ দান করে প্রায় এক- 
বস্তে গৃহত্যাগ করেন ও দরিদ্র স্কুলমাস্টারের জীবন বরণ করেন। কিন্তু 
অনশেষে স্বোপাজিত অর্থে শান্তিনিকেতনে ঘরবাড়ি জমিজম! বিষয়সম্পত্তি 
সবই করেছিলেন । 

দুর্গাদেবী তার বারো-চৌদ্দ বৎসর বয়সে শান্তিনিকেতনে আসেন । তার 
নিক) গুক্লদেবের কথ! শুনতে চাওয়ায় বলেন যে, তিনি যখন তাকে প্রথম 
দেখেন তখন গুরুদেবের দেহ উন্নত, খু, কাচা-পাকা চুল ও সামান্য গৌফ- 
দাড়ি ছিল। সাদ! থান ধুতি কৌচা ছুলিয়ে পরিপাটি করে পরতেন, পায়ে 
নাগর! জুতো । অল্পবয়সী মেয়ের! ভার সঙ্গে দেখা করতে গেলে বলতেন-_ 
“তোরা রাধতে পারিস তো? ভালো করে ব্রান্না শিখিস।? মহিলারা 
লাউৎণ্ট, শুক্তানি প্রন্থতি খাটি বাংল! ব্যঞ্জন রেধে পাঠালে খুব খুশি হতেন, 
ও অল্প অল্প খেয়ে দেখতেন। 
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দর্গাদেবীর ছেটে! বয়সেই বিয়ে হয়েছিল যশোর জেলার কোনো গ্রামে। 
কিছুদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে তিনি খন শান্তিনিকেতনে আসতেন ও গুরু- 
দেবকে প্রণায় করতে যেতেন, তিনি রহন্ত করে বলতেন, “আমারও শ্বঁর- 
বাড়ি ষশোর জেলায় । ওখানে ভৈরব নদ, কঙ্কণা নদী আছে না রে-_ 
ভারী্গন্দর! ও দেশের রান্রা বড়ো ভালো আর বড়ি আমসত্বের তুলনা 
হয়না । ওখান থেকে যখন আসবি আমার জন্তে বড়ি আমসত্ব নিয়ে 
আসিস-- কেমন 1?” 

সগ্ভবিবাহিত1 মেয়েটি ঘাড় ছুলিয়ে বলত, “তা যাই বলুন, ও দেশে 
যত নদ-নদীই থাক আর রাম্নরী যতই ভালো! হোক, আমার কিন্তু এই শাস্তি 
নিকেতনই বেশি ভালো! লাগে |” 

প্রাণখোল। হাসি ছেসে তিনি বলতেন, ঠিকই বলেছিস, আমাদের এই 
'শান্তিনিকেতনই সবচেয়ে ভালো ।* 

একটি ছোট্ট ঘটন] তার মুখে শুনি । ঘটনাটি ছোটে! কিন্ত এর ভিতর 
দিয়ে কবির দরদী যনের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 

মালদহের এক জমিদারের পাঁচ-ছয় বৎসরের অনধিক একটি শিগুপুত্র 
শান্তিনিকেতনের শিশুবিভাগে ভি হয়ে খেলাধূলা! করে মনের আনন্দে দিন 
কাটায়; তার জন্মদিনে তার বাবা প্রচুর দই সন্দেশ মিষ্টি মিঠাই লোক- 
মারফত আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন | বোধ হয় কোনে অনিবার্ধ কারণে নিজেরা 
'আসতে পারেন নি। সেদিন আশ্রমে আনন্দের সাড়া জাগল । শিশুটিকে কেন্দ্র 
করে সকলেই পেট ভরে মণ্ডা-মিঠাই খেয়ে পরিতৃপ্ত হলেন। ছেলেটিও 
সকলের সঙ্গে আহার-বিহার আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটালো। রাত্রে 
শোবার ঘন্টা! পড়লে সকলেই যে যার শয্যায় আশ্রয় নিল। 

রাত্রি অনেক-- গুরুদেব কিছুতেই বিশ্রাম নিতে পারছেন না, মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। অত রাত্রে দেহলির উপর থেকে খাড়া-সি'ড়ি দিয়ে নেমে, বীথিকার 
পাশ দিয়ে, প্রায়ান্ধকার শিশুবিভাগে ঢুকলেন । গ্রীক্ষকাল, দরজা খোলা, 
শিশুরা সারি সারি মশারি খাটিয়ে ঘুমে অচেতন। গুরুদেব আন্তে আস্তে 
চলে গেলেন পূর্বোক্ত শিশুটির পাশে, খানিকক্ষণ নিঃশবে দাড়িয়ে থাকার 
পর শুনতে পেলেন, মশারির ভিতর থেকে কান্নার শব্দ! অত রাত্রে মা- 
বাবার কথা মনে পড়ে শিগুটির চোখের জলে বালিশ ভিজছে। গুরুদেব 
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জননীর স্বেছে তার গায়ে হাত নিলি গল্প বলে, ঘুম পাড়িয়ে তবে সেখান 
থেকে এলেন। 

' মাত্র দশ বৎসর বয়সে মাতৃহারাঞহন রগাদেবী | ছোটে! ছোটো! ভাই- 
বোনদের সমস্ত ভার তারই উপর এসে পড়ে ।. এর ছু-তিন বৎসর পরেই 
জগদানন্দবাবু দেশ থেকে এদের নিজের নিকট নিয়ে আসেন। 

শান্তিনিকেতনে এসে দুর্গাদেবী অনেকটা হাপ ছেড়ে বাচলেন । উদার- 
হদয় রবীন্দ্র-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয়ে অনেক উপকার পেতে লাগলেন । 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম! কন্ঠ। বেলাদেবী তখন বিবাহিতা ; মাঝে মাঝে যখন 
শান্তিনিকেতনে আসতেন, দর্গাদেবীর ছোটে! বোনটিকে অনেক সময় 
নিজের কাছে রেখে খেলা দিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন । বেলাদেবী অতুলনীয় 
ূপ-গুণের অধিকারিণী ছিলেন, কিন্তু পরিপূর্ণ বিকশিত হবার পূর্বেই ঝরে 
পড়েন জীবনবৃস্ত হতে । 

রবীন্দ্রনাথের বড়দ। দ্বিজেন্্রনাথের নাতি-_ দিনেন্দ্রনাথের স্ত্রী কমল'- 
দেবীও তখন শান্তিনিকেতনবাসিনী । তিনিও ছুর্গাদেবীকে নান! প্রকারে 
সাহায্য করতেন। গুরুদেব নাতবৌ সম্পর্কে তার সঙ্গে অনেক রসালাপ 
করতেন । তিনি ডাকতেন “কমল' বলে-আর রবি ও কমলের সম্বন্ধ নিয়ে 
মধুর বাক্যচ্ছটায় মুহুমুহুঃ তার সুন্দর মুখমণ্ডল রাঙিয়ে দিতেন | 

তৎকালীন আশ্রমের ছোটে! বড়ে! সকলের বড় মা হেমলতাদেবী মাতৃ- 
হীন! দুর্গাদেবীরও মায়ের অভাব অনেকট। পূরণ করতেন । তার উদার- 
হৃদয়ের স্নেহ-স্পর্শে হুর্গাদেবী ধন্তা ! 

এক ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে জগদানন্দবাবুকে লিখলেন তার 
কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রকে তার জ্যঠাইমার কাছে মুঙ্গেরে পৌছে দিতে । সেই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের আজীবনের অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীশচন্্র মজুমদার মহাশয়ের পত্থী 
ছিলেন মুঙ্গেরে গঙ্গাতীরে। তিনিই ছিলেন শমীন্দ্রের প্রিয় জ্যাঠাইমা । 

শমী শিশুকাল থেকেই একটু রুগণ, পেটের অস্্রথে প্রায়ই ভুগত। 

চেহারা সুন্দর, লম্বা ফরস1-- অনেকটা তার বাবার মতোই দেখতে 1 
এগারো! বৎসর বয়স্ক কিশোর বালক শমীন্দ্রনাথকে ছূর্গাদেবীর পিতা মুঙ্গেরে 
রেখে এলেন । 

হঠাৎ গুরুদেব সেখান থেকে চক তার-যোগে খবর পেলেন শমী 
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কলেরায় আক্রান্ত । তৎক্ষণাৎ তিনি তার হোমিওপ্যাথিক-বায়োকেমিক 
ওষুধপত্রের বাঝ্স নিয়ে চলে গেলেন মুঙ্গেরে । 

শাস্তিনিকেতনের সকলে উদগ্রীব হয়ে আছে শমীর সংবাদের জন্ত। 
দুর্গাদেবী এই বালকটিকে নিজের ভাইয়ের মতোই ভালোবাসতেন । পড়া- 
শোনার ফাকে ফাকে মিষ্টি গলায় গেয়ে উঠত-_ 

তুমি অনস্ত নববসস্ত অন্তরে আমার" 

সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে উচ্ছল হয়ে হান্কা দেহে আশ্রমময় লাফিয়ে বেড়াত। 

একবার শোনা গেল তার অবস্থা একটু ভালো!-_ গুরুদেব তাকে নিয়ে 
আসবেন শাস্তিনিকেতনে। ভৃত্য বনমালী প্রস্তুত হয়ে আছে অসুস্থ 
ছোটোদাদাবাবুর যথাসম্ভব আরামের সব ব্যবস্থা ক'রে। পাশের নৃতন 
বাড়িতে দুর্গাদেবীরা সকলে উৎ্কষ্ঠিত শমীকে দেখার আশায় । অনেক রাত্রে 
গুরুদেবের গাড়ি এসে থামল দেহলির দরজায়। আশেপাশের সকলে ঘিরে 
দাড়ালে! সে গাড়ি। গুরুদেব একাকী সে গাড়ি থেকে নেমে কোনে! দিকে 
না তাকিয়ে একটিও কথা! না বলে সোজ]| চলে গেলেন দেহলির উপর তলায়। 
তার থমথমে গভীর মুখ দেখে সকলেই বুঝল শমী আর ইহজগতে নেই । 


১৯ 


'অকন্মাৎ দেখা হল শান্তিনিকেতনের প্রাক্ষন ছাত্রী হাসির সঙ্গে। তার 
শ্থৃতি-সমুদ্র মন্থন করে পাওয়া গেল ছু-এক কণা মণি-মুক্তা | 

১৯৩২ সালে হাসি এসেছে আশ্রমের প্রথম-বাধিক শ্রেণীতে যোগ দিতে । 
ভরি হওয়ার হাঙ্গাম চুকে গেলে সে একটি বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল উত্তরায়ণে। বয়স তখন তার সত্তরের উর্ধে, 
সুদীর্ঘ দেহযক্টি ঈষৎ বঙ্কিম, উজ্জ্বল গাত্রবর্-_ ততোধিক উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি 
বিশাল চক্ষু । 

দ্বার অবারিত, মেয়ে ছুটি ভীরুপায়ে ভিতরে গিয়ে পায় হাত দিয়ে প্রণাম 
করল। গুরুদেব সকল কাজ ফেলে সাদরে বসিয়ে তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
শুরু করলেন। নবাগত! ছাত্রীটিকে তার পৈতৃক বাসস্থান ও অন্যান্য নান! 
কথা জিজ্ঞাস করলেন । পুব-বাংলার অধিবাসিনী শুনে একটু হেসে বললেন, 
প“দেখেছ মজা পল্মার এপারের কেউ এখানে আসে নাঃ তা তুমি এসেছ, 
বেশ হয়েছে থাকো! এখানে |” 

দিন গড়িয়ে যায়, হাসি সমবেত কের গানের দলে স্থান পেল। চলছে 
“শাপমোচন” অভিনয়ের মহড়া | গুরুদেব নিজে সকলকে তালিম দিচ্ছেন, 
এ হেন সময়ে হাসির আঙ্দলে বুনোকুলের কাটা ফুটে এক বিপর্যয় কাণ্ড । 

শান্তিনিকেতনের অবারিত মাঠে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য বুনোকুলের 
ঝোপ; গাছগুলি বড়ো! কুলগাছের অতি ক্ষুদ্র সংস্করণ__ ফলগুলিও তাই। 
হাতখানেক উচ্চ বামন-বৃক্ষের ফলগুলো! ক্ষুদ্রতায় মটরূদানার সমকক্ষ__ 
পেকে লাল হয়ে যখন গুচ্ছে গুচ্ছে ঝুলতে থাকে; তখন শোভা হয় বিচিত্র; 
কিন্ত আস্বাদনে কটু, তিক্ত, কষায়, মিষ্টি-- কি যে নয় তা বলা যায় না। 
তবে ছোটোদের আকর্ষণ করে তীব্রভাবে । সেই আকর্ষণে পড়েই বান্ধবী- 
সহ হাসির এ দশা! দলের অন্তান্ত বান্ধবীরা তৎক্ষণাৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে 
সেপটিপিন দিয়ে কাট! তুলে দিল, কিন্ত ফল হল সাংঘাতিক ! আঙ্ল বিষিয়ে 
উঠল । যন্বণায় অস্থির হয়ে সে গেল হাসপাতালের বড়ে! ডাক্তার, বিখ্যাত 
শিল্পী রমেন্্র চক্রবর্তীর দাদ! জিতেন চক্রবর্তীর কাছে । তিনি হাতের 
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অবস্থা দেখে ছুরী চালালেন ; যন্ত্রণার একটু লাঘব হল, কিন্তু সেই ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা, ফোলা হাত নিয়েই অভিনয়-দলের সঙ্গে হাসি এলো জোড়াসাকোর 
ঠাকুর-বাড়িতে। কলকাতার “এম্পায়ার' রঙ্গমঞ্চে ওরুদেবের উপস্থিতিতে, 
শাপমোচনের? প্রথম অভিনয় হবে, তাই তাদের এখানে আস!। 

হঠাৎ গরুদেবের দৃষ্টি পড়ল হাসির হাতে-_ ব্যাপার কি? সব শুনে তিনি 
তীব্র ভসন| করলেন তাকে না জানিয়ে ছুরী চালনার জন্য । তৎক্ষণাৎ 
নিজের বায়োকেযিক ওষুধের বাক্স খুলে হামির আঙুলের চিকিৎসা আরম্ভ 
করলেন। ভার হোমিওপ্যাথি ও বায়োকেমিক চিকিৎসায় ছিল অগাধ 
বিশ্বাস । 

ধিনি অস্ত্রোপচারের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন তার জীবনের শেষ দিকে 
তারই দেহে অস্ত্রোপচার করতে হল। 


১০ 


স্ব্গীয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যাশ্রমের প্রাচীনতম 
শিক্ষকদের একজন ছিলেন । তিনি জ্ঞানযোগী তপন্বী, সমস্ত জীবন অতি 
সাধারণভাবে দৈনন্দিন জীবন যাপন করে, প্রায় নব্বই বৎসরের সুদীর্ঘ 
জীবনের কঠোর জ্ঞানচর্চার ফল ১০৫ খণ্ডে সমাপ্ত বঙ্গীয় শকবকোষ ও তৎসঙ্গে 
নিজের ছুটি চক্ষুরত্ব স্বদেশবাসীকে দান করে অমর হয়েছেন। মাত্র তিন 
বৎসর পূর্বে তিনি যখন প্রায় শতায়ুর নিকটে এসে দেহ রক্ষা করেন, তখনও 
তার অণীতিপরা সহধ্িণী জীবিতা। তিনি আজও গুরুপল্লির প্রান্তদেশে, 
বিশ্বভারতীর ছোটে! একখান। বাড়িতে বাস করছেন। পুত্রসন্তান ন! 
থাকাতে ছু-একটি কন্ত| সব সময়ই তার নিকটে থাকেন; কালের স্পর্শে 
তারাও বার্ধক্যের কোঠায় এসে পৌছে গেছেন । | 

সুযোগ পেয়ে গেলাম তার কাছে পুরানো! কথা শুনতে । বয়সের ভারে 
যদিও মেরুদণ্ড ধহৃকাকৃতি, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, তবুও তিনি সানন্দে কয়েকটি 
কথা বললেন। হরিচরণবাবু যখন এখানে শিক্ষকরূপে আসেন তখন সবে 
ব্রহ্মচর্যাশ্রম়ের পত্তন হয়েছে, ছাত্র ছিল মোটে ছয়টি। সমবায়-রন্ধনশালায় 
আহার ও জীর্ণ পাতার কুটিরে বাস, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা] এই করেই 
তার এ প্রান্তরেদশ বৎসর কেটে গেল ; তখনও পরিবার নিয়ে বসবাস করার 
উপযুক্ত বাড়িঘর এখানে মোটেই হয় নি, গুরুপল্লি কিংবা অন্য কোনো পল্লিই 
তখন'ও গড়ে ওঠে নি। কন্তাসহ তিনি দেশেই ছিলেন। হরিচরণবাবু 
এখানে আলার প্রায় বছর দশেক পরে, কিছু বাড়িঘর তৈরি হওয়ায় তিনি 
এখানে আসেন ও সেই থেকে এখানেই আছেন। অবশ্য তখনকার গরুপল্লির 
বাড়িগলে। সবই ছিল মাটির । 

তখনকার শান্তিনিকেতন ও গুকুদেবের কথ! জানতে চাওয়ায় বললেন 
যে, শাস্তিনিকেতনের অল্প কয়েকটি শিক্ষক, ছাত্র ও অন্ঠান্ত সকলের ভিতরে 
তখন হ্ৃদ্ততা ছিল প্রচুর; অন্তরের যোগে মনে হুত সবাই যেন এক 
পরিবারভুক্ত। সে জিনিসটি এখন আর এখানে দেখতে পাওয়া যায় 
না। গুরুদেব থাকতেন দেহলিতে, তার সকলের সঙ্গেই ব্যবহার ছিল 
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একেবারে সমান, সে স্বভাবে তারতম্য বলে জিনিসটির কোনো স্থান 
'ছিল ন1। | 

তার! ছিলেন সে কালের পর্দানশিনা কুলবধূ। দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে 
শ[ন্তিনিকেতনের অবাধ উন্মুক মাঠের মধ্যে ক্রমে পর্দার আবরণ আপনি 
উন্মুক্ত হল। তবুও মাঝে মাঝে লজ্জিত, সঞ্ুচিতভাবে গুরুদেবের দর্শনে 
গেলে তিণি অতি সহজ ভাবে তাদের সঙ্গে ঘরোয়া কথ! আলাপ করতেন ও 
সমাদর করে কুশল প্রপ্ন করতেন। তার নিকটে যাবার জন্য কারও 
কোনো সময় কিংবা বিধি-নিষেধের গণ্ডি পার হতে হত না। একদিন তিনি 
গুরুদেবের বৈকালিক জলযোগের সময় উপস্থিত হয়ে একটু অপ্রতিভভাবে 
ফিরে যাচ্ছিলেন ; কিন্ত পশ্চাতে তার ক্ষীণ পদশব্দ গুরুদেবের কান এড়ায় 
নি, পিছন ফিরে, “আরে তুমি চলে যাচ্ছ কেন? এসো! এসো” বলে সমাদর 
করে ডেকে এনে সামনে বসালেন ও বললেন, "আমি খাচ্ছি বলে তোমার 
অত লজ্জা কেন? এই দেখো তোমার সামনে আমি খাব, আমার একটুও 
লঙ্জ। করে না।” 

একবার কোনে] ইংরাজ শাসনকর্তা অথবা সেইরূপ পদস্থ কোনে! মাননীক় 
ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । সে উৎসবে গুরুদেবকে গরদের ধূৃতি- 
চাদরে সুসজ্জিত দেখে তিনি মুগ্ধ হন। 

পরে একদিন গুরুদেবকে বলেছিলেন, “সেদিন ধুতি-চাদরে আপনাকে ঘা 
সুন্দর লেগেছিল, তা বলা যায় না; কেন আপনি ধুতি পরেন না? ওতে 
আপনাকে চমত্কার মানায় ।” 

গুরুদেব হেসে বলেছিলেন, ”তোমরা তো আমাকে এরকমই বাড়িয়ে বল। 
ধূতি পরব কি? কত ল্যাঠা__ কে কৌচায়, কে পাট করে, এ-সব ছুঃখেই 
তে! বালিশের ওয়াড় গুলো! পরে থাকি ।” বলে কী প্রাণখোলা হাসি ! 


৯৩) 


শ্রদ্ধে্। শ্ীযুক্ত। প্রেমবাল| মগুমদার কিছুকাল যাবৎ শাস্তিনিকেতনবাসিনী । 
তিনি এখানকার প্রবীণাদের অন্যতমা-_ সকলেরই স্সেহময়ী “যাসিমা”” 
আলাপিনী-যহিল।-সমিতির বর্তমান সভানেত্রী । বয়স যদিও সত্তরের কোঠায় 
তবুও অত্যন্ত কর্মঠ, স্বাবলক্বিনী, সাহসী ও ধর্মপরায়ণ। । মাসিমা মহাত্ব 
গাঙ্ীর একজন বিশিষ্ট ভক্ত? কিছুকাল সেবাগ্রামে থেকে মহাত্বার সান্নিধ্যে 
ও অন্কপ্রেরণায় সমাজসেবায় উদ্ব,দ্ধ। 

তার নিকট গুরুদেব সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়ায় তিনি বললেন যে, 
একবার শৈশবেতার গুরুদেবের গান শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল। উপলক্ষ-_ 
মহধিদেবের ৮৩ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে একটি মনোজ্ঞ 
অহষ্ঠান। শৈশবস্থতিতে মাসিমার মনে মহধিদেব ও উজ্জবল-_ অপূর্ব শ্বেত কান্তি, 
দেবকম খষি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার জন্মতিথির সেই বিশেষ দিনটিতে, 
যে তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল তাকেই একখান! করে তার জ্যেষটপুত্র 
ত্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “পদ্ছে ব্রাহ্মধর্ম” নামক পুস্তক বিতরণ করেন। সেখানেই 
মাসিমা ওরুদেবের কণ্ে প্রথম তার নব-রচিত, জানি হে যবে প্রভাত হৰে 
তোমার কৃপা-তরণী” গানখান। শুনলেন । অতি স্বললিত ক, মাসিমার 
এত মধুর লেগেছিল যে, বললেন ওরকম কঠস্বর শোনা যায় না। 

বহুকাল পাঞ্জাব প্রদেশে বাস করে, জীবনের বহু ঝড় ছুর্যোগের ভিতর 
দিয়ে নান! অভিজ্ঞতা লাভ করে শেষ জীবনে ১৯৪০ সালে ছুটি ছেলেমেয়ের 
শিক্ষার জন্ত মাসিমা! এসে শান্তিনিকেতনে স্থায়িভাবে বাস আরভ করেন। 

গুরুদেবের দৌহিত্রী নন্দিতা কৃপালনী মাসিমার জ্যোষ্ঠা কনা সুচেতা। 
কপালনীর আত্মীয় ও পূর্ব-পরিচিতা + সেই স্তরে তার এখানে প্রথম অবস্থান 
নশ্বিতার বাড়িতে । নন্দিতার সঙ্গেই তিনি গুরুদেবের জীবনসায়াহ্নে তার 
সন্নিকটে গিয়েছিলেন; উদ্দেশ্য ছিল স্বাদশ ও চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক পুত্র-কন্তাকে 
বরক্মচর্যাশ্রমে ভর্তি কর! । 

গুরুদেব তখন অস্তরবির মতোই ভাস্বর ও জ্যোতির্ময়; সব শুনে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার ছেলেমেয়েদের কোনো! বিশেষ বিষন্ন শিক্ষার প্রতি আগ্রহ 
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আছে কি?" মেয়েটির গলা ভালে।, গান শিখতে চায় ও ছেলেটি নাচ ও 
অন্ান্ত বিদ্ধ! শেখার জন্য অত্যন্ত আগ্রহশীল, শুনে খুশি হলেন। 

এর কিছুরিন পর থেকেই গুরুদেব অন্ুষ্থ হয়ে পড়েন। শেষ সময়ে 
চিকিৎসার জণ্ত যখন কলকাতার নিয়ে যাওয়া হয়, সে দিনটি মাসিমার মনে 
উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছে। 

যাত্রার দিনটিতে কিছুক্ষণ আগে থেকেই আশ্রমবাসীতে উত্তরায়ণের বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ পূর্ণ হবে গেল। এর মধ্যে ছাত্র শিক্ষক শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র 
স্ত্রী পুরুষ কেউ বাদ গেলেন না। ছু ধারের ক্রন্দনরত জনতার মধ্য দিয়ে 
আরাম-কেনারায় অর্ধ-শাদ্িত অবস্থায় রোগীকে এনে তোলা হল শাস্তি 
নিকেতনের বাস্টিতে । গুরুদেব ঘন ঘন রুমালে চোখ মুচছেন। মাসিমার 
কাছে গুনলাম, সেই শেষ সমগনকার রোগন্ধীর্ণ শরীরেরও কি অলৌকিক 
সৌন্দর্য ! 

সকলে একে একে এসে পদধূলি মাথায় নিল। তিনি পার্খবতী একজনকে 
ধীরে ধীরে বললেন ভেবেছিলাম শান্তিনিকেতনে শান্তিতে মরব-- তা আর 
ওর| হতে দিল ন| |” সমবেত সকলকে “শাস্তিনিকেতন' গানখানি গাইতে 
বললেন। সকলে সমস্বরে নতমস্তকে গানটি গাওয়ার পর ধীরে ধীরে জনতা 
ভেন করে শান্তিনিকেতনের প্রাণ, আশ্রমবাপী সকলের স্নেহময় পিতা, রাজধি 
মহামানবকে চিরদিনের মতো চক্ষুর অন্তরালে আদৃশ্য করে যন্থযান বোলপুর 
সেশনের পথে অগ্রসর হল। 
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পুরোনো কথ। শুনতে হলে ঠানদিকে ধরাই চিরাচরিত প্রথা । সেইজন্ 
শাস্তিনিকে তনের ঠানদির পিহনে ঘুরতে লাগলাম । ঠানদি বললেই যে- 
চিত্রট মনের মধ্যে ফুটে ওঠে, যেমন--পাকাটুল, লোলচর্ম দস্তহীনমুখ, নাতি- 
নাতনি-পরিবেষ্টিতা হয়ে গল্প কর! ভিন্ন অন্ত কর্ষে অক্ষম-_ এ ঠানদ্ি কিন্ত 
মোটেই সেরকম নন, বরং তার বিপরীত; বয়স হলেও শক্ত, সমর্থ, 
কর্মঠ । 

তার ঠানদি” নামকরণ হয়েছিল শুনেছি বহুদিন পূর্বে, তার খুবই কম 
বয়সে। এখানকার প্রাচীন শিক্ষক ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী মহাশয় গুরুদেবের 
আহবানে শান্তিনিকেতনে আসেন ১৯০৮ সালে এখন থেকে ৫€« বৎসর 
পূর্বে । তার স্ত্রী শ্রদ্ধে্ন। কিরণবাল! সেন তার দু-এক বছর বাদে স্থায়িভাবে 
এখানে আসেন, ও সেই থেকে এখনও পর্যস্ত এখানেই বাস করছেন । 

মাত্র বৎসর ছুই পূর্বে পরিণত বয়সে বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ক্ষিতিবাবু 
জাগতিক নশ্বর দেহ ত্যাগ করে আপনার সাধনোচিত ধামে গমন করেন । 
তার 'ঠাকুর্দ।' নামকরণের ইতিবৃত্ত এখানকার অনেকের মুখে শুনেছিলাম । 

্রন্বর্ধাশ্রমের প্রথম ধিকে শিক, ছাত্র প্রহতি সকলকে নিয়ে গুরুদেব 
“শারদোত্সব" নাটকটি অভিনয় করেন। যুবক ক্ষিতিমোহনবাবু তাতে 
নিয়েছিলেন, ঠাকুর্দার ভূমিক।। সেই থেকেই তিনি হলেন শাস্তিনিকেতনের 
সকলের “ঠাকুর্ণ|” কাজেই কিরশরিও সেই অন্নবয়সেই ঠানদি" হয়ে গেলেন। 
পরে ঠানদির নিকট শুনি, ক্ষিতিমোহনবাবুর আজন্ম বাসস্থান কাশীতে 
অধ্যয়নকালেই তার সতীর্থগণ তার গাভীর্যে ও সারগর্ভ কথাবার্তায় 
ঠাকুর্1 নামকরণ করেছিলেন। ক্রমে ত| শান্তিনিকেতনেও প্রকাশ ও 
প্রচলিত হয়ে পড়ে । 

কালক্রমে ক্ষিতিবাবুর “ঠাকুর্দ। নাম বিশ্থৃতির গহ্বরে লুগ্ত হলেও ঠানদি 
কিন্ত ঠানদিই রয়ে গেলেন । 

শান্তিনিকেতনে সকলের নিকটেই শুনি, ঠানদি এখানকার প্রাচীনতষা 
গৃছিপী | তিনি অনেক শুনেছেন, অনেক দেখেছেন, অনেক পেয়েছেন, কাজেই 
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তার গল্পে বধুলিটি দের্য্যে-প্রস্থে অত্যন্ত বৃহৎ । অনেক চেষ্টায় সে ঝুলিটি নেড়ে- 
চেড়ে যেটুকু পেলাম, তা এই-_- 

গওরুদেব যখন দেহলিতে ছিলেন, তখন ঠানদিরা ছিলেন তার পার্শ্ববর্তী 
“নূতন বাড়িতে" । সব সময়ই তার উদাত্ত কণ্ঠের নূতন নূতন গান শুনতে 
পেতেন, নিজেদের বাড়িতে বসেই। সেই-সব গান আবার সন্ধ্যায় যখন 
ছাত্রদের শেখাতেন তখন আশ্রমের সকলেই সেখানে যেতে পারত ও অকুঃ- 
ভাবে সে আনন্দের ভাগ নিতে পারত । 

প্রতি বুধবার প্রাতে গুরুদেব মন্দিরে ললিত কঠে উপাসনা করতেন । 
সে উপাসন! শুনলে সকলের মনই ভক্তিরসে আপ্ন.ত হয়। জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে সকলেই উপাসনায় যোগ দিতেন, তার মধ্যে পিয়ার্সন সাহেব 
ও আযাগুজ সাহেবও থাকতেন। তার! ছিলেন গুরুদেবের অত্যন্ত ভক্ত। 
তাদের একজন বাংল|। জানতেন ন1; প্রতি উপাসনার পরে গুরুদেব 
সেদিনের উপাসনার সমগ্র বিষয়বস্তু সেই আসনে বসেই ইংরাজিতে তর্জমা 
করে বিদেশীকে বুঝিয়ে দিতেন । গুরুদেবের কণন্বর এত জোরালে। ছিল যে 
বাড়ি থেকে ঠানদিরা তা পরিষ্কার শুনতে পেতেন । 

গুরুদেবের কনিষ্টপুত্র শমীন্দ্রের শৈশবে অকালে প্রাণবিয়োগ ঘটে ₹ সে 
হিল দৈহিক সৌন্দর্যে পিতারই অগ্ুন্ধশ, বোধ হয় বিকশিত হলে, মানসিক 
সৌন্দর্যেও উত্তরাধিকারী হতে পারত কারণ অতি শৈশবকাল থেকেই তার 
কবিত! রচনার ও বিগ্তাশিক্ষার প্রতি অপীম আগ্রহ দেখা ষায়। তার হাতে 
লাগানো একট মাধবীলতার গাছ এ “নৃতন বাড়ির” শোভাবর্ধণ করত। সে 
লতাটি আজও জীবিত, এবং পরলোকগত শি শমীর এই স্বৃতিচিহ্থ'ট 
খুবই যহ্বসহকারে সংরক্ষণের যোগ্য । 
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অভাবনীয় ভাবে দেখ| হয় শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথম যুগের শিক্ষক 
ও পরে গুরুণেবের কর্মসচিব অঞ্জিত চক্রবর্তীর সহধধিণী শ্রীমুক্ত! লাবণ্য দেবীর 
সঙ্গে। তিনি আবাল্য শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভাবে জড়িত। যখন 
এখানে মেয়েদের শিক্ষাবিভাগের বিষয় ছিল স্বদূর-পরাহত, সেই সমফষে 
বরিশালের বানরিপাড়া গ্রামের গুহঠাকুরতা বংশের কিশোরী লাবণ্য এসে 
স্ান গ্রহণ করেন গুরুদেবের শ্েহচ্ছায়ায়। গুরুদেব তার ছুটি মেয়ে বেলা ও 
মীরার সঙ্গে যুক্ত করে নেন পঞ্চদশী লাবণ্যকেও । 

সেই কিশোরী আজ বার্ধক্য-পীড়িতা_ বয়স সত্তরের উধ্রে। জরাগ্রন্ত 
দেহখান। নিয়ে জীবনসন্ধ্যায় আবার এসেছেন শান্তিনিকেতনের শাস্তছায়ায়। 
তার নিকট গুরুদেব সম্বন্ধে পুরানে। কথ! শুনতে চাওয়ায় গরুদেবের সঙ্গে 
প্রথম দর্শনের বিচিত্র অভিজ্ঞত! বর্ণনা করেন । 

তিনি বলেন, ১৯০৮ শ্রীক্টাব্দে শিলাইদহের পদ্মার চরে বজরাবাসী রবীন্দ্র- 
নাথের দর্শনলাভ তার জীবনের এক বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। বয়স তখন চৌদ্দ 
কি পনেরো, কিন্তু তার পূর্ব থেকেই গুরুদেবের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে 
চিঠিপত্রের মাধ্যমে | রবীন্দ্রকাব্য-অনুরাগিনী লাবণ্য দেবী প্রায় পয়ষট্টি 
বৎসর পূর্বে ১৮৯৯ খ্রীাবে সত্যপ্রপাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, টালি- 
সংস্করণের” রবীন্দ্রকাব্য গ্রশ্থাবলীর নিয়মিত পাঠিকা ছিলেন, এবং মাত্র দশ 
বৎসর বয়স থেকেই কবিগুরুর সঙ্গে তার চলে পত্র-বিনিময়। কবির “সোনার 
তরী" “মানসী” “চিত্রা” প্রভৃতির অনেক কবিতাই & বয়সে তার কঠস্থ ছিল। 

কবিগুরুর বজরার বিচিত্র গৃহস্থালীর এক মনোজ্ঞ বিবরণ পাওয়া গেল 
লাবণ্য দেবীর নিকট । শিপাইদহের চরে কয়েকটি বজর! ও নৌকার সমস্বয়ে 
গড়ে উঠেছে তখন ওরুদেবের ছুটি কন্তা ও বন্ধুম্বজন পূর্ণ গৃহিণীহীন চলমান 
সংসার । একটি বড়ে। বঙ্গরার বিভিন্ন কক্ষে থাকেন গুরুদেব ও তার 
সঙ্গ ভিলাধী বন্ধুবাদ্ধব। বন্ধুৰের মধ্যে নাটোরের মহারাজ! জগদিজ্্রনাথ 
রায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু ও শ্রীবুক্ত লোকেন পালিতকে প্রায়ই দেখা যেত। 

তার পাশে আর একটি বজরায় তার জ্যোষ্ঠা কন্তা বেলা ও কনিষ্ঠা মীর! 
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বৃদ্ধা রাজলক্ী দেবীর তত্বাবধানে পদ্মাবক্ষে মনের আনন্দে দিন কাটান । 

রাজলক্ী দেবী কবির স্বর্গীয়! পত্বীর পিতৃগৃহ যশোর জেলার ফুলতলা 
গ্রামের দূরসম্পকীয় পিসি-স্থানীয়া। সেই স্থত্রে তিনি কবির পুত্রকন্তার দিদিমা । 
জ্যেষ্ঠটা বেলার বিবাহ অনেক আগেই হয়েছিল, এবং ত্রয়োদশী মীরা তখন 
নববিবাহিতা | মধ্যমা কন্তা বিবাহিতা রেণুকারানী কিছুকাল পূর্বে অকালে 
পরলোক গমন করেছেন। নবাগতা লাবণ্য দেবী এসে যেন বয়সের হিসাবেই 
রাজলন্ষী দেবীর দুই নাতনীর মাঝের শৃন্তস্বানটি পূরণ করে মেয়েদের বজরায় 
স্বান গ্রহণ করলেন । ূ 

আর-একটি পান্সী নৌকায় ছিল রান্নার সরঞ্জাম ও পরিচারকদের 
আবাস। চরে তাবু খাটিয়ে কখনও সেখানে রান্না হত, কখনও-বা পান্দীর 
ভিতরেই হত রান্নার ব্যবস্থা | মেয়ের মহোৎসাহে চরে নেমে কুটুনেো! কোটা 
ও রন্ধনকার্ষে সহায়তা করতেন । চরের আশেপাশে পাওয়া যেত কচ্ছপের 
ডিম, টাট্ক। ইলিশ ও অন্ত নানাবিধ মাছ। মেয়েরা তা দিয়ে নানা রকম 
মুখারোচক ব্যঞ্জন রন্ধনের মহড়া চালাতেন মহা! আনন্দে । কিন্ত গুরুদেব 
নাকি সেই সময়ে ওটমিল, ছুধ, ফল ও কিছু কাচা শাকসবজি ভিন্ন বিশেষ 
কিছুই খেতেন ন|। লাবণ্য দেবী বলেন-__ পদ্মার সছ্াঞ্থত মাছ ও গ্রামের 
তাজ! তরিতরকারি দিয়ে কুগ্জ ঠাকুরের নানাবিধ পরিপাটি রান্না তখন 
গুরুদেব প্রায় বর্জন করে চলতেন। 

আর-একটি ছিল তড়িদগতি ছোটো জাপানী বোট | সেখান1 জল কেটে 
ছুটত 'তার বেগে । “তপসী মাঝি'র তাড়নায় তাঁর কাজ ছিল সকালে 
কুষ্টিয়া থেকে ডাক নিয়ে আস! ও বিকেলে কবিগুরুকে সান্ধ্য ভ্রমণের আনন্দ 
দেওয়া । পন্বাবক্ষে দিনান্তের এই মনোরম জলবিহারে সর্বদাই মেয়েরা সঙ্গে 
যেতেন ও লাবণ্য দেবী প্রায়ই দেখতেন গুরুদেবের বলিষ্ঠ হাতের দাড় টানা। 
তিনি নিজে নৌকা! বেয়ে ইচ্ছামত ঘুরে ফিরে কন্াদের নিয়ে বেড়িয়ে আসতে 
ভালোবাসতেন । 

কিশোরী লাবণ্য প্রথম আসেন কুষ্টিয়ার ঠাকুরপরিবারের বিরাট 
কাছারিবাড়িতে | কিছু সময় সেখানে বিশ্রামের পর অভিভাবক ও পুরাতন 
পাচক শরৎ দত্তকে নিয়ে পদ্মার শাখা গোরাই নদী দিয়ে আসেন 
শিলাইদহের চরে গুরুদেবের বজরা-পান্সী-বোটের সংসারে | তখন মধ্যাঙ্ক- 
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ভোজনের সময়_- গুরুদেব লাবণ্যকে স্নেহসিক্ত ব্যবহারে স্সিপ্ধ করে সকলের 
আহার্য পরিবেশনের আদেশ দেন। 

সে সময়ে গুরুদেবের বয়স ছিল পঞ্চাশের নীচে-_ আহ্বমানিক ছেচলিশ 
অথবা সাতচল্লিশ । খু উ্নত বলিষ্ঠ চেহারা কৃষ্ণ কুর্িত কেশ ও শ্রশ্র, 
তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ, করুণাঘন মুখত্রী। লাবণ্য দেবী আশ্রয় নিলেন পিতৃপ্রতিম 
গরুদেবের স্নেহাবেছ্টনীর মধ্যে | 

সেই রাত্রেই লাবণ্য দেবীর পাচক শরতের হয় কলেরা । পদ্মার চরে 
কোথায় ডাক্তার, কোথায় কি? গুরুদেবের সঙ্গে থাকে হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধের বাক্স ও বই, তিনি রাত্রিভোর লক্ষণ মিলিয়ে দিতে থাকেন হোমিও- 
প্যাথিক গঁধধ এবং তাতেই কাজ হয়। শরৎ সে যাত্রা সেরে ওঠে । 

তার পর দিন এলো আর এক নিদারুণ খবর | গুরুদেবের মধ্যম জামাতা 
সত্যেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ষের আকশ্মিক অকাল মৃত্যুর মর্মভেদদী ছুঃসংবাদে সকলে 
স্তত্িত হয়ে গেলেন । মধ্যম! কন্তা রানী কিছুকাল পূর্বে পৃথিবী ত্যাগ করলেও 
এই জামাতাটিকে গুরুদেব পুত্র-নিবিশেষে স্বেহ করতেন । 

লাবণ্য দেবী বলেন__ সত্যেন্্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে গুরুদেবের মধ্যমা কন্ঠ 
রানীর বিবাহ মনে হয় একটু অসাধারণ । সত্যেন্্র ভট্টাচার্য তখন মেডিকেল 
কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র হলেও ছিলেন গুরুদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত । 
একদিন আকশ্যিকভাবে গুরুদেবের নিকট সত্যেন্দ্রের সঙ্গে তার দ্বিতীয়! কন্া) 
রানীর বিবাহ্প্রস্তাবআসে | রানী তখন বয়সে একাদশ-বধীয় বালিকা মাত্র। 

রানী শিশুকাল থেকেই রুগ্ণ ও ছুর্বল, কাজেই গুরুদেবের বোধ হয় ইচ্ছা 
ছিল না অত অল্প বয়সে তার বিবাহ দেন, কিন্ত ছেলেটির আগ্রহে শেন পর্যস্ত 
বাজি হন। তিনি বলেন--বিবাহ এখন হলেও ফুলশয্যা ও পত্বীপরিচয় হবে 
কয়েক বৎসর পরে। ইতিমধ্যে পাত্রের পড়াশোনা শেষ করতে হবে । 
সত্যেন্্র তাতেই রাজি । 

ছেলেমাহুষছোট্টরানীর হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল সত্যেন্দ্রের সঙ্গে | বিবাহের 
পরই গুরুদেব পূর্বের বিধিব্যবস্থ। অনুসারে উচ্চ শিক্ষার জন্য সত্যেন্্রকে 
পাঠিয়ে দেন আমেরিকায় । 

এ দিকে রানী দিনে দিনে আরও ক্ষীণ হতে থাকে, ক্রমশঃ প্রকাশ পায় 
তার ক্ষয়রোগ। তখনকার দিনে ক্ষয়রোগ অথবা বক্সার বিশেষ কোনে 
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চিকিৎসাই ছিল না। বহুদিন রোগভোগের পর মানুষ ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হত নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । রোগের প্রকোপের সঙ্গে রানীর দেহের উত্তাপও 
বাড়তে থাকে ক্রমশ । 

ইতিমধ্যে পরীক্ষা মুলতুবি রেখে সত্যেন্্র ফিরে আসেন দেশে । পূর্বের 
কথামত ছুরস্ত রোগাক্রান্ত রানীর জর দেহেই হয় ফুলশ্লধ্যা। তার পর 
ধীরে ধীরে কালের কোলে ঢলে পড়ে রানী। রানীর মৃত্যুর পর সত্যেন্্ বহুদিন 
শাস্তিনিকে তন ব্রঙ্গচর্যাশ্রমে শিক্ষকত। ও তার সঙ্গে কিছু ডাক্তারি করার পর 
পুনরায় বিবাহ করেন রণেন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভ্রাতুম্পুত্রী ছায়! দেবীকে । নব- 
পরিণীত। বধূ নিয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করে আশীর্বাদ নিতে এলে উদারহৃদয় 
গুরুদেব রাজলক্মী দেবীকে লক্ষ্য করে বলেন, “পিসিম।, রানীর কাপড়চোপড় 
গহনাপত্র যা আছে সত্যেন্দ্রের বৌকে দিন |” এ বিবাহে গুরুদেব খুশি হয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত বিধাতার অদ্ভুত বিধানে বিবাহের পর মাস ছয়েকের মধ্যেই 
সত্যেন্দ্রের জীবনদীপটিও নিভে যায়। 

সর্বংসহ। ধরিব্রীর মতে| গুরুদেব সমস্ত ছুঃংখ সহা করেন অবিচলিতভাবে । 
আবার কিছুদিনের মধ্যে অকাল-বৈধব্য-বিড়ঘ্িতা ছায়! দেবীর বিবাহ দেন 
নিজে উদ্যোগী হয়ে। আদি ব্রাঙ্গদমাজে এই বোধ হয় প্রথম বিধবাবিবাহ। 

পরলোকগতা রানী ও লাবণ্য দেবীর বয়স প্রায় কাছাকাছি বলেই বোধ 
হয় প্রথম দর্শন থেকেই গুরুদেব তাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখতেন । লাবণ্য 
দেবী বলেন-_- তিনি অল্পবয়সে ক্ষীণাঙ্গিনী ছিলেন । মাসাধিক কাল বজরায় 
থাকাকালে গুরুদেব তাকে ও ছুই কন্তাকে নিজের হাতে খাবার ভাগ করে 
দিতেন। লাবণ্য দেবীর ভাগে সব সময়েই পড়ত পরিমাণে বেশি । 

প্রভাতী জলযোগের সময় জননীর মতো গুরুদেবের নিপুণ হাতে একটি 
' বড়ো! পাত্রে একটিন গাঢ় বিলাতী দুধ, পরিজ, জ্যাম এবং কলা প্রভৃতি 
নানাবিধ ফল একত্র করে কাটা-চামচের সাহায্যে সুন্দরভাবে মিশিয়ে তিন 
কঞ্গার পাতে পরিবেশনের দৃশ্য মনে করে আজও লাবণ্য দেবীর চক্ষু অশ্রসজল 
হয়ে ওঠে। তিনি পরের জীবনে গুরুদেবের অনেক অনুগ্রহ লাভ করেছেন । 
বালিক। বয়স হতেই “পিতঃ” সপ্বোধনে চিঠি দিয়েছেন-_ গুরুদেব ও “মাতং* 
সম্বোধনে জবাব দিয়েছেন । 

লাবণ্য দেবী আরও বলেন-_- তখন গুকরুদেবের বজরায় তার উপস্থিতিতে 
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প্রতিদিন প্রভাতে জমিদারির আমলা-কর্মচারী-রায়ত-প্রজা নিয়ে নিয়মিত 
বত কাছারি । জমিদারিতে তখন পর্দাপ্রথার কড়াকড়ি-_ তাই গুরুদেব 
মেয়েদের অতি প্রত্যুষে নদীর ধারে খানিক ক্ষণ বেড়িয়ে সর্যোদয়ের পূর্বেই 
নিজেদের বজরায় ফিরে যেতে বলতেন | প্রত্যেক দিন তারা যখন বেড়িয়ে 
ফিরতেন পূর্বাকাশে তখন লালের আভাস। গুরুদেব তার বজরার খোলা 
ডেকে পূর্বান্ত হয়ে বসে ধ্যানযগ্ন, প্রভাতন্থর্ষের রশ্মি তার মুখমগুলে পড়ে 
যে অপূর্ব ছ্যৃতি বিকীর্ণ করত সেই আশ্চর্য শোভার কথা আজও লাবণ্য 
দেবীর হৃদয়পটে উজ্জ্বল রেখায় অস্কিত। 
সেই সময়ে বজরায় বসে গুরুদেব “গোরা” উপন্তাসখানি লিখতেন ; 
প্রতিদিন যতটুকু লিখতেন তা মেয়েদের পড়ে শোনাবার পর প্রবাসীতে 
প্রকাশের জন্য পাঠাতেন। 


বড়! পিসিম!-+ কবির বড়ো দিদি সৌদামিনী দেবী-__ রাজলক্ষমী দেবী প্রভৃতি 
ঠাকুর-পরিবারের প্রাচীনাদের নিকট শোনা গুরুদেবের গাহস্ত্য জীবনের 
'লেবাপরায়ণতারও একটি চমৎকার চিত্র লাবণ্য দেবীর কথায় পাওয়। যায়। 
লকলের প্রতি মমতাময় অন্তরটি কবির যেন ছিল সহজাত। পত্রী ম্বণালিনী 
দেবীর শেষ রোগশয্যায় তার অক্রান্ত সেবা অসাধারণ । দীর্ঘস্কায়ী যন্বণাদায়ক 
অসুখে রাত্রির পর রাত্রি জেগে তিনি পত্রীকে হাতপাখায় হাওয়া করতেন। 
,এ কাজটির ভার অন্যকে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম নিতে পারতেন না। 

মুশালিনী দেবীর অশ্গখে প্রথয়ে চলে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-_ তাতে 
বিশেষ উপকার না! পাওয়ায় পরে আসেন কবিরাজ ম্বণালিনী দেবীর 
চিকিৎসার জন্য এলেন তখনকার নামী কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় বিজয়রন্ত 
'মেন। আস্ত্রিক গোলযোগে শয্যাশায়ী রোগিনীকে দেখে তিনি মাংসের 
হুরুয়ার ব্যবস্থা দেন। 

কবিপত্বী মাংস কখনোই খেতেন না। গুরুদেব অনেক চিন্তার পর 
কবিরাজি ওষুধের সঙ্গে মাংসের সুরুয়া দেওয়া স্থির করেন। তখন রোগিনীর 
অজ্ঞাতসারে সুরুয় নানা প্রকারে স্ববাসিত করে, নিজের হাতে চামচে দিয়ে 
অল্প অল্প খাওয়ানো আরম্ভ করেন। কিন্ত রোগিনী বুঝতে পেরে বলেন, 
“ভুমি আমাকে কি খাওয়ালে? এষে মাংসের গন্ধ পাচ্ছি!” তার পর 
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সেই যে বমি আরম্ভ করেন তা থামানো! কঠিন হয়ে ওঠে। এমন-কি পরে 
মাছের সুরুয়া বা সেই জাতীয় যা খেতেন তাতেই বমি হত। তাছাড়া 
গলায় ক্ষত হয়ে রক্তপড়। আরম্ভ হত। দিনে দিনে রোগ আরও বুদ্ধির 
পথেই অগ্রসর হতে থাকে । 

বছ চেষ্টায়ও মুণালিনী দেবীকে ধরে রাখা গেল না। অকালেই তাঁকে 
চলে যেতে হয় স্বামী-পুত্র-কন্তায় ভরা সংসার ফেলে । সেটা ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ 
এবং বয়স মাত্র উনত্রিশ বৎসর * কোলের ছেলে শমীন্র তখন ছয় বৎসরের 
শিশু। স্বামীর ঘরে স্থপ্রতিষ্ঠিতা বড়ে! মেয়ে বেলা ভিন্ন আর সব সন্তানই তাঁর 
তখন নাবালক । 

পত্বীর পর কন্তা ৷ সছ্য মাতৃহার! রানীর দীর্ঘকালব্যাপী অস্ুখেও গুরুদেব 
তাকে পিতামাতার দ্বেত ভালোবাসায় ঘিরে, মায়ের স্থান পূর্ণ করে দীর্ঘ দিন 
শুত্রষা ও বারুপরিবর্তনে নিয়ে যাওয়া প্রভৃতি করেন সম্পূর্ণ একাকী । 
'রোগের সঙ্গে সংগ্রাম এবং বিধির বিধান অবিচলিত ভাবে মেনে নেবার এক 
আশ্চর্ম ক্ষমতা তিনি অর্জন করেছিলেন । এই-সব দুঃখের দিনের লেখ! কত 
অমূলা গান তিনি দিয়ে গেছেন দেশবাসীকে নিজে ছুঃখের আগুনে আরও 
উজ্জল হয়ে। 

'অজিতকুমার চক্রবর্তীকেও গুরুদেব পুত্রনিবিশেষে স্সেহ করতেন । 
কলকাতায় তার অকাল মৃত্যুতে তিনি কঠিন আঘাত পান। শ্রাদ্ধবাসরে নিজে 
উপস্থিত থাকতে না পারলে ও একটি গান লিখে পাঠিয়ে দেন | সেই বিখ্যাত 
গানটি-_ “কন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয়, জয় অজানার জয়।' 


১৬ 
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বোলপুর কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অপ্যক্ষ এযুক আদেন্দুরগ্তন রায়ের সুযোগ্য 
সহপরিণী শ্রীযুক। অন্থপ্রভ| রায়। তারা জীননপ্রাস্তে এসে শান্তির আবাস- 
রূপে বেছে নিয়েছেন শান্তিনিকেতন | 
শ্রীযুক্ত। রায়ের স্কুল-জী'বনে ঢাকায় একবার গুরুদেবের দর্শন ও সাম্নিধ্য- 
লাভের সুযোগ ঘটেছিল ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে। সেখানকার রবীন্দ্রসংগীতের গায়িকা 
হিসাবে সংগীতশ্রার একেবারে নিকটে যাবার স্বযোগ ঘটেছিল ত্তার; 
ক্ষণস্থায়ী সেই স্মরণীয় ঘটন। ভারই ভাষায় এখানে তুলে দরি। 


১৯২৬ সালের কথ । তখন কহতই-বা আমার বয়স, স্কুলের গণ্ডিও পার 
হই নি? ঢাকায় তুমুল হৈচৈ । পূর্ববঙ্গ সফরে বেরিয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
আসছেন এই শহরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। কবিগুরুর 
যোগ্য সমাদরের যাতে কোনো ত্রুটি না হয় শহরবাসী সেই আয়োজনে ব্যস্ত। 
বিশ্বকবির শুভ পদার্পণে ধন্য হবে বহু ধতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত এই শহর । 

অনেক উৎকণ্ঠা ও সাগ্রহ প্রতীক্ষার পর অবশেষে এসে পৌঁছল সেই বহু 
আকাজ্ক্ষিত দিনট-_-৭ই ফেব্রুয়ারি। অভার্থনাসমিতির ব্যবস্াহ্বসারে কবিকে 
নারায়ণগঞ্জ থেকে আনা হল মোটর-যোগে । সহশ্া্দিক নরনারীর এক 
শোভাযাত্রা মহাসমারোহে তাকে নিয়ে এলে! বুড়িগঙ্গার তীরে । বিরাট 
পুরুষের বিরাট ব্যক্তিত্বের সামনে দাড়িয়ে জনত! মুক স্ত্ধ হয়ে গেল। 
ভিড়ের মধ্যে অনেকের সঙ্গে দাড়িয়ে আমিও বিম্ময়ে হতবাক হয়ে রইলাম । 
এতদ্দিন যিনি ছিলেন শুধু কম্পনায় তার এই প্রথম দর্শনলাভে ধন্য হলাম। 

শঙ্খধবনির মধ্যে চন্দনপুষ্পমাল্যে কবিকে বরণ করা হল। পুষ্পভারাবনত 
কবি চললেন এগিয়ে, সঙ্গে ছিলেন কবির গানের ভাপু'রী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
পুত্র রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পুত্রবধূ প্রীমতী প্রতিমা! দেবী ও ছোটো নাতনী “পুপে? 
এবং আরও অনেকে । 

বুড়িগঙ্গার বিস্তীর্ঘ বক্ষে ফুলেপাতায়, আলোয় আলোয় সজ্জিত ছিল 
একটি লঞ্চ নাম তার “তুরাগ” । সেখানেই আমাদের মাননীয় অতিথির 
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বাসস্বান রচিত হল। নদীবক্ষ চিরদিনই তার অত্যন্ত প্রিয়, তাই হয়তো 
অভ্যর্থনা-সমিতি এই ব্যবস্থাই করেছিলেন । 

ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের তরফ থেকে, ঢাক ম্যুন্সিপালিটির তরফ থেকে, 
পিপলস্‌ আযাসোসিয়েশন ও অন্তান্ত অনেক প্রতিষ্ঠান থেকে তাকে অভিনন্দন- 
পত্র দেওয়া হল, সংবর্ণ1] জানানো হল। 

একদিন ঢাকা মহিলাদের পক্ষ থেকে “দীপালি" সংঘের আয়োজনে স্থানীয় 
ব্রাঙ্গগমাজ-মন্দির-প্রাঙ্গণৈে কবিকে অভিনন্দনপত্র দেওয়। হয়। প্রায় ছুই 
হশজার মহিলা এ অন্ষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন । কবির ভালণ ও আবৃত্তি শুনে 
সবাই অভিভূত । তার অপূর্ব স্বললিত কণ্ঠস্বর, তেজোঘৃপ্ত ভাষা শুনে মন্ত্র 
মুগ্ধ হয়ে রইলাম । কিই-বা তখন বয়স আমার, বুঝিই-বা কতটুকু+ তবু 
মন্ত্রাবিষ্টের মতো! এই মহিমময় বিরাট পুরুষকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
দেখি ও তার মধূক্ষরা বাক্য শ্রবণ করে কতার্থ হই। 

সেই সময়টিতে ঢাকায় “রবীন্দ্র-পরিষৎ' বাঁ “রবীন্দ্র-সংসদ"' নামে একটি 
সাহিত্যচক্র ছিল বলে মনে পড়ছে । ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের 
তদানীন্তন অধ্যক্ষ শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, ভার ছোটো ভাই শ্রঅনিলকুমার চন্দ 
_-যিনি তখন ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র, ভ্রীমনো রঞ্জন চৌধুরী, প্রীসরোজরঞ্জন 
চৌধুরী, আমার ছুই কাকা প্রীনির্ষলচন্দ্র নাগ, শ্রীমমলচন্দ্র নাগ প্রভৃতি এই 
সাহিত্যচক্রের সদস্য ছিলেন । এ'রা মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসংগীত ও রবীন্দ্রনাথের 
নাক অভিনয়ের ব্যবস্থা করতেন । এ'দেরই উদ্যোগে এক সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত 
অপূর্ব চন্দ মহাশয়ের গৃহপ্রাঙ্গণে কবিগুরুর সংবর্নার আয়োজন করা হল। 
এই উপলক্ষে আরও অনেকের সঙ্গে আমারও ডাক পড়ল গানের দলে যোগ 
দেওয়ার জন্য । ইতিপূর্বে স্কুলের বাধিক অন্থঠানে বা শহরের ছোটোখাটো 
অনুষ্ঠানে গান গেয়েছি কিন্ক এই বিরাট প্রতিভার সামনে গিয়ে দাড়াবো 
এমন সম্পদ তো আমার কিছুই নেই, তবু ডাক যখন পড়েছে যেতেই হবে । 
গান ঠিক করবার ভার নিলেন কবি স্বয়ং__- শেখাবার ভার অবশ্য পড়লো 
দিনেন্্নাথ ঠাকুরের ওপর | গানের দলে আমর! 'আট-দশ জন ছিলাম 
ছেলেমেয়ে মিলে । মনে পড়ে আমার কাকারা, মনোরগ্রন চৌধুরী মহাশয় 
ও তার স্ত্রী ইন্দুদিও ছিলেন, এরা বোধ হয় শান্তিনিকেতনেরই প্রান 
ছ।ক্রছাত্রী। যে কট গান কবি নির্বাচন করলেন, তার প্রথমটি--“হে 
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ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া” আর শেষ গানটি “কে 
বলে যাও যাও-- আমার যাওয়া তে! নয় যাওয়া । মাঝে আরও কয়টি গান 
ছিল। আমর! তখন ছোটো ছিলাম বলেই হয়ত! আবার গানের অর্থটি 
আমাদের বুঝিয়ে দিলেন “আমি তো! তোমাদের কাছে ক্ষণিকের অতিথি, 
তাই ওট! প্রথমে গেয়ে আমাকে তোমরা সংবর্ধনা জানাবে, আর শ্ষে গানে, 
আমার যাওয়ার সময় হল কিন্ত তোমর1 আমায় যেতে দিতে চাও না, এই 
ভাব।” আরও একটা গান শেখানো! হল আমাদের “না, যেয়ো! না, যেয়ো- 
নাকো মিলন-পিয়াসী যোরা” একই অর্থে । 

নদীবক্ষে “তুরাগে” তিনি বসে আছেন তার আরাম-কেদারায়+ পায়ের 
কাছে নীচে আমরা কয়েকটি মেয়ে তাকে ঘিরে বসে আছি। একটি গান 
আমাদের তিনি নিজেই শেখালেন তখন-_“বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ে! হে নিয়ে! । নির্ভয়ে তার কাছে একেবারে আপনজনের মতো! বসে 
গানটি শিখলুম, কি সুিষ্ট কণ্ম্বর, কি অপূর্ব সবরের মুছ না, এখনও যেন সে 
মৃহনার রেশ কানে বাজে । গান শেখ! হয়ে গেলে আমাদের তিনি কৌতুক 
করে সরদ মধুর হেসে বললেন, “দেখে, তোমর! যেন আবার গেয়ো না, 
বেদানায় ভরে গিয়েছে পেয়াল|।” শুনে আমাদের কি মজাই লাগল, সবাই 
খুব হাসলুম | আবার কিছু ক্ষণ পর হঠাৎ তার দিকে তাকাতেই দেখি মুছু 
যুছ হেসে মাথ! একটু দোলাচ্ছেন, বললেন, “উহ, ঢাকাই মেয়েরা দেখছি 
একেবারেই কাজের নয়, ঢাকাই মশারা কিন্ত বড়োই কাজের-- কি রকম 
নিরলন পদসেবা করছে!” 

সংবর্ধনা সভার দিন প্রতিমা দেবার নির্দেশে আমর] মেয়েরা পরলাম 
বাসন্তী রঙের লালপাড় শাড়ি আর ছেলের! পরলেন বাসন্তী রঙের ধুতি 
পান্তাবী ও উত্তরীয়। আমাদের চুল সযহ্হে বেঁধে খোৌপায় ফুল দিয়ে 
সাজিয়েও দিলেন প্রতিম! দেবী নিজেই । সংবর্ধনার আগে আমরা গানের 
দল কবির সঙ্গে ছবি তুলবো এ রকম কথা ছিল, তিনিও তাই জানতেন 
কিন্ত অন্য জায়গায় একটি অনুষ্ঠান শেষ করে আসতে একটু দেরিই হয়ে গেল, 
দিনের আলো! নিভে এলো, তাতে নাকি কবি খুব দুঃখিত হয়েছিলেন ও 
নির্ধারিত সময় অতিক্রান্ত হওয়াতে একটু বিরক্তও হয়েছিলেন | যা হোক 
আমাদের খুবই দুর্ভাগ্য যে তার সঙ্গে আমাদের যে ছবিটি ধরে বাখার কথ! 
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ছিল তা আর হল না| তবে দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরকে মাঝখানে বসিয়ে আমরা 
একটি ছবি তুলেছিলাম। কবি সেদিন আমাদের গান শুনে খুব খুশি 
হয়েছিলেন ও আমাদের বলেছিলেন, “চলো শান্তিনিকেতন গিয়ে থাকবে, 
গান শিখতে পারবে অনেক 1” 

যাবার ক্ষণ এল, নীরবে অগ্টোগ্রাফ খাতাখানি নিয়ে এক কোথে 
দাড়িয়েছিলাম। শ্রীনিল চন্দ মহাশয় ভিড় ঠেলে আমাকে এগিয়ে নিয়ে 
গেলেন, ভীরু কম্পিত বক্ষে ধাতাখানি তুলে দিলাম কবির হাতে, মু হেসে 
তখনি লিখে দিলেন_-“গানের ঝরনা-তলায় তুমি সাঝের বেলায় এলে'__ 

কবি চলে গেলেন | মনটা বেদনায় ভরে গেল | দুর্ভাগ্য আমার, তাই 
সময়মত শান্তিনিকেতন গিয়ে ভার পদচ্ছায়ায় বসে গান শেখবার ম্বুযোগ আর 
হল না। যখন এলাম শান্তিনিকেতনে, তখন রবি অস্ত গেছেন, আমারও 
জীবনসন্ধ্যা | কিন্ত জীবনপ্রভাতে তার ছুদিনের সাহুচর্যে যে অপরিমিত 
উৎসাহ পেয়েছি তাই আমার এ ক্ষুদ্র জীবনের পাথেয়। 

এর পরে আর একটিবার মাত্র সেই ছুর্লভ জ্যোতির্ময় দ্ূপ দেখার, সেই 
অপূর্ব মধূর কণ্স্বর শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে জোড়াসাকোর বাড়িতে “তপতী” অভিনয় দেখতে গিয়ে | কবি স্বয়ং 
রাঞ্জার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, রানীর ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী অমিতা! 
চক্রবর্তী__বর্তমানে ঠাকুর | বিপাশার ভূমিকায় তারই ছোটে! বোন সথমিতা। 
নাট্যমঞ্চে কবিকে দেখ! এই আমার প্রথম ও শেষ। সেযেকি অনুভূতি তা 
প্রকাশ করার ভাষা আমার নেই-- সে-সন্ধ্যায় আমার সমস্ত দেহ-প্রাপ-মন 
যেন একটি নমস্কারে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল প্রাঙ্গণের স্বদূর প্রান্ত থেকে। 

আজ আর নয়নসম্মুধে তিনি নেই, স্বতির তুলিতে শুধু ছবি আঁকা আছে 
চিন্তপটে £ নিভৃতে বসে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আশ মেটে না। 
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গরুদেবের শেষজীবনের সঙ্গী ও তার রচনার অনুলেখক--- বিশ্বভারতীর 
কর্মী প্রীসুধীরচন্ত্র কর মহাশয়ের বর্ধীয়পী জননী শ্রদ্ধেয়া কামিনীসুন্দরী 
কর। বয়স আহুমানিক পঁচাত্তর--কিস্ত এই বয়সেও বেশ কর্মক্ষম, রন্ধন 
ও গৃহকর্মে যথেষ্ট পারদশিনী। এখনও পুত্রকন্তা পুত্রবধূ নাতি-নাতনী 
সম্বলিত একটি বড়ে] সংসারের হাল দৃঢ়হস্তে ধরে তাকে স্নিয়স্ত্রিত করছেন। 

তার ছেলেমেয়ের সকলেই শান্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত। ছাত্রী- 
আবাসস্থিতা প্রবেশিকা-পরীক্ষাথিনী কন্তা সাধনা কর কিঞ্ৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় কামিনী দেবী ফরিদপুরের সুদূর পল্লিগ্রাম থেকে এখানে আসেন, 
-_সে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । নিছু-বাংলার নিকট একটি বাড়ি 
ভাড়। করে তিনি থাকেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে, পরিপাটি করে রেঁধে 
খাওয়ান সম্ভনদের-- পাড়াপ্রতিবেশীও তা থেকে বাদ পড়েন না। ক্রমশ 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার রন্ধনপটুতার কথা । 

সুধীর কর মহাশয় তখন গুরুদেবের কাছে থাকেন-_ যখন যা বলেন,তৎক্ষণাৎ 
লিখে নেন । একদিন গুরুদেব তাকে বললেন, ”ওহে, শুনলাম তোমার দেশ 
থেকে তোমার মা এদেছেন। খুব যত্র করে যে রেধে খাওয়াচ্ছেন তা 
তো! তোমার চেহার! দেখেই বোঝা যাচ্ছে__ তা বেশ ভালোই হয়েছে ।” 

অল্পবয়সী ঘুধীর কর মহাশয় অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে বলেন, প্মার 
ইচ্ছা- তিনি আপনাকেও একদিন রেঁধে খাওয়ান ।” 

গুরুদেব শ্মিতহাস্তে বলেন, “উত্তম প্রস্তাব ।” 

কর-মহাশগ্ উৎফুল্ল হয়ে বাড়ি গিয়ে মাকে বললেন, “মঃ কাল তুমি 
গুরুদেবের জন্ত কিছু বাসনা করে পাঠিয়ে দাও ।” 

মা বলেন, আমি তো বিলিতি রান্না কিছুই জানি না, তিনি কি আমার 
এই পাঁড়াগেঁয়ে রান্না পছন্দ করবেন ?” 

কর-মশাই বলেন, দেশী ব্বাম্নাই গুরুদেব পহন্দ করেন: তুমি আমাদের 
সাধারণ দেশী রাম্্রা বাল-মশলা কম দিয়ে রেঁধে দাও, দেখো, গুরুদেব খুব 


খুশি হবেন ।” 
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পরদিন তিনি রাধলেন সুক্তোনী, বিঙেস্পাতুরী, মাছের মুড়োর ভাল, 
কচি আমের পাতলা ডাল, মাছের ঝোল, পাটিসাপ্ট। ও রসমাধুরী | 

চৈত্র যাস-_ বেল দশটাতেই রৌদ্রের খুব তেজ ? জুতো! পরতে অনতভ্যন্তা 
সেকালের পল্লিজননী, পরিচারকের হাতে সব সাজিয়ে দিয়ে নিজেও তার সঙ্গে 
চললেন নগ্ন পদে উত্তরায়ণে । 

গুরুদেবের খাবার সময়-- তিনি মাত্র খাবার টেবিলে এসে বসেছেন-_ 
পুত্রবধূ প্রতিম। দেবী একপাশে দণ্ডায়মান, পাচক তার নিয়মিত আহার্য 
এনে দিয়েছে, এমন সময় কাযিনীহুন্দরী দেবী সেখানে পৌছলেন। গুরুদেব 
ব্যস্ত ইয়ে বলে উঠলেন, "আপনি আবার এই রোদ্দ,রে এত কষ্ট করে নিজে 
কেন এলেন 1? দেখুন তো, এ মোটেই ঠিক হয় নি |” 

কামিনীমুন্দরী দেবী পরিচারকের হাত থেকে আহার্য সব একে একে 
টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ আপনার বাড়ির খাবার নাই-বা 
খেলেন, এগুলোই একটু চেখে দেখুন ।” 

নিশ্চয়ই” বলে গুরুদেব তার বাড়ির খাবার সরিয়ে দিয়ে সেই স্ুক্তোনী, 
শিঠে-পায়েস পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করে উক্কৃসিত প্রশংসা করলেন। তার 
পর নান! সহদর প্রশ্ন __নৃতন জায়গায় এসে কোনো অস্থবিধ! হচ্ছে কি না 
ইত্যাদি । গুরুদেব তার রান্না ধেয়ে এত খুশি হয়েছিলেন দেখে এর পর 
থেকে কামিনীমুন্দরী দেবী মাঝে মাঝে কিছু-না-কিছু রান্না করে তাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করতেন। রান্নার মধ্যে দু-এক রকমের 
মাছের তরকারি সর্বদাই থাকত, কিন্ত পরে যখন শুনলেন গুরুদেব মাছ বেশি 
পছন্দ করেন না, তখন তিনি বেশির ভাগ নিরামিষ রান্না ও পূর্ববঙ্গের পিঠে 
পুলি করে দিতেন ও তিনি ও তা খেয়ে খুব সন্ধষ্ট হতেন । 

দেখতে দেখতে এতস পড়ল ১ল! বৈশাখ । তার আগের দিন গুরুদেব 
বলে পাঠালেন-- “কাল কয়েক বন্ধুবান্ধব খাবে-_-ঘি তেল আনাজপাতি 
চাল ডাল সব উত্তরায়ণ থেকে যাবে, কিন্ত রেধে দিতে হবে ।” 

কাষিনীম্ুন্দরী দেবী সানন্দে সম্মত হলেন; পরদিন সকাল থেকে কোমর 
বেধে কতকি রাধলেন। তিনি রান্নার মামুলি জিনিসের অতিরিক্ত চেয়েছিলেন 
একটি নারকেল । সেই নারকেল দিয়ে রাধলেন অপূর্ব মিষ্টান্ন । তা ছাড়া 
তেতো] গুক্তো, বিঙে-পাতুরী, বিট গাজর প্রস্থতি অসময়ের মহার্ঘ্য তরকারির 
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ডালনা, লাউঘণ্ট, চি'ড়ে দিয়ে মুড়িঘণ্ট, মাছের রসা। কালিয়া, আমের অনল 
ইত্যাদি অনেক রকম। গুরুদেব বদ্ধু-স্বজন সঙ্গে নববর্ষে ফরিদপুরের 
পল্লিবাসিনীর হাতের সত্ব রান্না খেয়ে যেমন পরিতৃপ্ত হলেন, তেমনি কিংবা 
ততোধিক পরিতৃপ্ত হলেন রন্ধনকারিণী। 


১৮ 


শিশু-বিভাগের কণাদি । পঁচিশ-ত্রিশটি বাঙালি, অবাঙালি বিভিম্ন ভাষা- 
ভাষী, বিভিন্ন প্রকৃতির, ছয় থেকে দশ বৎসর বয়স্ক শিশু নিয়ে কণাদির 
ংসার। একদল যায়, অন্দল আসে। এ ভাবে সুদীর্ঘ চব্বিশ বৎসর 

এদের তত্তাবধান করে, জীবনের প্রাস্তদেশে উপস্থিত হওয়া যে কতট। সহ ও 
ধৈর্যের পরিচায়ক তা সহজেই অনুমেয় । 

একদিন বিকেল চারটায় শিশু-বিভাগ-সংলগ্ন কণার্দির ঘরে গিয়ে দেখি, 
একটি শিশু নিয়ে তিনি মহা ব্যস্ত-_ চোখ মুখ ধুইয়ে তাকে নিয়ে ঘরে এলে, 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই ছোট্ট ছেলেটির মাঝে মাঝে নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ে । দেখলাম, মায়ের অধিক যত্বে কণাদি শিশুটির নাকে গ্রিসারিন ও 
তুলে! ঢুকিয়ে বললেন, “এবার যাও, লক্ষ্মী হয়ে খেলা করে গে, গাছে চড়া, 
মারামারির ধারেও যেয়ো না।” 

যে ঘণ্টা ছুই সেখানে ছিলাম, তারই ভিতরে দেখি, এমনি পাচ-সাতটি 
শিশু একটু আদর পাবার কিংবা মনোযোগ আকর্ষণ করার আশায় কণাদির, 
আশে-পাশে ঘুরতে লাগল । কেউ বলে? হাত কেটেছে-- কেউ বলে, 
পেটে ব্যথা লেগেছে-_ কেউ বলে, সাথি মেরেছে । আবার একটি ক্ষুদে ছেলে 
হস্ত-দন্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, “বাগানের মধ্যে বল পড়ে গিয়েছে__ খুঁজে 
পাচ্ছি না।” কণাদ্দি কাউকে উপদেশ দিয়ে, কাউকে ষাট বলে,কারুর গায়ে 
হাত বুলিয়ে কাউকে-ব1! ওষুধ লাগিয়ে বিদায় করলেন। ছুটির ঘণ্টায় 
এই সমবয়সী বালকদের ঝগড়া মারামারি, কান্নাকাটি, কুস্তি, বক্সিং প্রভৃতির 
আর অন্ত থাকে না। 

এতগুলো শিশুর ধোপা-নাপিতের ব্যবস্থা থেকে জামায় বোতাম 
লাগানো, ঝগড়া মেটানো, খেলাধুলোয় কাছে থাকা, শয়ন, পঠন, আবার 
সপ্তাহে একদিন দূরবর্তী অভিভাবকের নিকট চিঠি লেখানো! প্রভৃতি, হুজন 
ভৃত্য ও একজন পুরুষ তত্বাবধায়ক থাক] সত্ত্বেও বেশির ভাগ ভারই বর্ষীয়সী 
কণাদ্ির উপর | দিনের প্রধান খাওয়া ওরা যদিও সাধারণ রঙ্ধনাগারে খায় 
তবু ছু বেলার ছুধঃ জলধাবারে কণাদির স্নেহসিক্ত হাতের পরশ পেয়ে খুশি 
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হয়, কণারদিও আবার নিজের থেকে মাঝে মাঝে বাচ্চাদের এটা-সেটা 
খাবার করে খাইয়ে তৃপ্তিলাভ করেন। 

একটি-ছুটি আপন সন্তান মানুষ কর! কতই কষ্টকর, আর এই নিঃসন্তান 
বিধবা মহিল! স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভাবে সমস্ত জীবন পরের ছেলে হাসি মুখে 
মাহষ করে যাচ্ছেন দেখে বিল্বয়ে শ্রদ্ধায় মন আপ্ল,ত হয়ে গেল । 

তার নিজের সম্বন্ধে ও গুরুদেব সম্বন্ধে, তার মুখ থেকে কিছু শুনতে 
চাওয়ায় অতি ব্যস্ততার মধ্যেও, সসংকোচে যেটুকু বললেন, তা এই-_ 

নাম তার শ্রীযুক্তা স্ুশীলাবালা দত্ত। কিন্তু এ নাম শান্তিনিকেতনে 
প্রায় অজানিত। তার শিশুকালের ডাক নাম “কণা'ই সকলের পরিচিত। 
আশ্রম-শিশুর! তাকে বলে মাসিমা । বহু কাল পূর্বের কথা। স্বামী 
সরকারী চাকুরে, স্ুুগায়ক, তৃষিতচন্ত্র দত্ত তখন একক জীবন যাপন 
করছেন শিলংএ। একাম্নব্তী বড়ে! পরিবারের বধুটি তখনও যান নি 
প্রবাসে, স্বামী-সান্নিধ্যে ৷ দেশে পাঁচ জনের মধ্যে নিজের কর্তব্য পালন করে 
যান, এমনি সময়ে একবার শান্তিনিকেতনের ক্ষিতিমোহনবাবু সপরিবারে 
শিলং যান? তার বিদ্যাবস্বা, বাগ্সিতা, সহজ সরল জীবন-যাত্রা-প্রণালী ও 
সুরেলা কণ্ঠের মধূর গানে মুগ্ধ হয়ে তৃষিতবাবু তার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন, 
ও গুরুদেবের নূতন নৃতন গান অতি আগ্রহে তাঁর নিকটে শিখতে থাকেন। 
সেই থেকে উভয়ে অভিন্নহদয় বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হন। 

এর কিছুকাল পরেই স্বামীর আকম্মিক পরলোকগমন কণাদিকে বিহ্বল 
করে তোলে । তখন বন্ধুপত্বীর নিদারুণ শোকে সাত্বনা দেওয়ার জন্ত 
ক্ষিতিবাবু তাকে একবার শাস্তিনিকেতনে আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে এবং 
এএই পৃথিবীতে করবার মতো! কত কাজ আছে তার নানারূপ আভাস দিয়ে 
কণাদির নিরানন্দ মনে একটুখানি আনন্দের ছয়! লাগান। সেই আমন্ত্রণে 
কণাদি আহ্মানিক ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম শান্তিনিকেতনে এসে গুরুদেবের 
দর্শন পান। সেবারে কোনোই কথাবার্তা হল না, শুধু গরুদেবকে দর্শন করে 
তিনি বাড়ি ফিরে যান। 

এ দিকে গুরুদেব ও ক্ষিতিবাবুর মধ্যে আলাপ-আলোচনায় কি স্থির হল 
জান! নেই, কিন্ত কণাদি ক্ষিতিবাবুর মারফত সংবাদ পেলেন যে, গুরুদেব 
শিশু-বিভাগের জন্ত তাকে চান । 
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শুনলাম, সে সময় শিশু-বিভাগে কোনো মহিলা ছিলেন না । শুধু দাস- 
দাসী ও শিক্ষক তাদের কচি মনের মায়ের অভাবটি পূর্ণ করতে অপারগ, 
সে কথা গুরুদেব বোধ হয় অনুতব করেছিলেন। মে সমন তিনি নাকি 
বলতেন, “আমরা শিশুদের শিক্ষা দিতে পারি, কিন্তু তাদের মাতৃক্সেহের 
কুধ! মেটাবে! কি করে? উপযুক্ত মানুষের অভাবে এ বিভাগটি বোধ হয় 
তুলেই দিতে হবে । তা! ছাড়া আরও অস্থবিধা, সম্পূর্ণ মাইনে-করা লোক 
দিয়ে তো! এ কাজ হবার নয়।" 

এমনি দিনে কণাদিকে দেখে তাকেই বোধ হয় এ কাজের উপযুক্ত মনে 
করে ক্ষিতিবাবু মারফত ঘন ঘন তাগিদ পাঠাতে লাগলেন, শীগ্র এসে এ 
কাজের ভার নেবার জন্য । 

কণার্দি সেকালের গৃহস্থবধূঃ এ ভাবে কাজ কর! দূরে থাক্‌, কখনও 
নিজের গণ্ডির বাইরে যান নি? অনেক ইতস্তত করে এ দায়িত্ব বহন করার 
ক্ষমত] নিজের আছে কি ন1 সে বিষয়ে বিষম দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে অবশেষে 
গুরুদেবের আহ্বানে সাড়। দিলেন ১৯৩৮ শ্রীষ্টান্দে। গুরুদেব দেহত্যাগ 
করার মাত্র তিন-চার বৎসর পূর্বে এসে তার শিশু-বিভাগের ভার নিলেন ও 
সেই থেকে স্ু£ুভাবে এ কাজ এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন নিজের অসুস্থতা ও 
দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা সত্বেও । বয়ল যদিও এখনও সত্তর হয় নি, তথাপি শরীর 
সে তুলনায় অনেক জীর্ণ। 

কর্মভার গ্রহণ করেও তার মনের দ্বন্দ ঘোচে না, এক দিন গুরুদেবকে 
গিয়ে বললেন, “আপনার যে কাজ মাথায় নিলাম তার কি উপযুক্ত আমি? 
কোনে। বোর্ডিং-হোস্টেল চালাবার মতে বিদ্যা বা! অভিজ্ঞতা তো আমার 
নেই, আমি কি পারব এ কাজ চালাতে ?” গুরুদেব বললেন, “কে বলছে 
তোমাকে বোডিং-হোস্টেল চালাতে? আমি তে! সেরকম গতাহ্ৃগতিক 
বোডিং-হোস্টেল তৈরি করি নি? তুমি শিশুদের মধ্যে থেকে একটুখানি বাড়ির 
আবহাওয়। স্থষ্টি করো» শিশুরা যেন মণে করে মার বাড়ি থেকে মাসিমার 
বাড়িতে এসেছে-- মনে ধেন তাদের কোনো দুঃখ না থাকে, তা হলেই 
তোমার কর্তব্য পুর্ণ হবে ।” 

বুধবার এখানে ছুটির দিন, সেদিন কণাদি শিশুদের নিয়ে গুরুদেবকে 
প্রণাম করতে যেতেন উত্তরায়ণে । গুরুদেব শিশুদের দেখে খুশি হতেন ও 
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নিজের হাতে তাদের প্রত্যেককে লজেন্দ, টফি দিতেন । কণার্দিকেও 
শিশুদের সম্বন্ধে নান! উপদেশ দিতেন | তার মধ্যে কপাদির এখনও যা মনে 
আছে ত] বর্ধ। সম্বন্ধে । গুরুদেব বলতেন, «শিশুদের কিন্ত মনের আনন্দে 
বৃষ্টির জলে ভিজতে দিও, আর পার তো তুমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিও । 
বর্ষার জলে অসুখ করে না-শরীর ভালো হয়।” 

'আরও বলতেন, “আমার ছেলেদের স্বন্দর হন্দর গল্প বোলো, কিন্ত দেখো, 
তার] যেন কোনে! প্রাদেশিক উচ্চারণ না শেখে । তাদের স্বাভাবিক 
খেলাধূলায় বাধ! দিও ন!, তবে দৃষ্টি রেখো যেন হাত-পা না ভাঙে ।” 

কণাদি এখানে প্রথম আপার পর গুরুদেব তাকে সাধারণ রঙ্ধনশালায় 
খেতে বলেছিলেন, কিন্ত স্বপাক ভিন্ন অন্ত কিহু আহার ন| করায় কণাদি 
নিজের ঘরটিতেই অনেকদিন রে'ধে খেয়েছেন । বহু বৎসর পরে তার 
আঙিনায় একটি রাম্নাঘর-জাতীয় ছোটে ঘর নিখিত হল। 

গুরুদেব এবারে কণাদিকে আরও একটি কাজের ভার দিলেন, নবনিম্নিত 
ঘরটিতে “ডোমেস্টিক সায়েন্সের মেয়েদের হাতে-কলমে রন্ধনশিক্ষা দিতে হবে 
প্রতি বুধবার ও অন্তান্ত ছুটির দ্িনে। এ কাজের ভারও কণাদি সানন্দে গ্রহণ 
করলেন । মেয়ের| মহ! আনন্দে রান্না! ক'রে দু-একটি অতিথিভোজন করাত 
ও গুরুদেবকেও কিছু-কিছু রন্ধনবিদ্যার পরিচয় দিয়ে আসত । এই প্রসঙ্গে 
গুরুদেব কণানিকে শিক্ষািনীদের চপ, কাটলেট, মাংস প্রভৃতি ব্যয়বহুল 
রাম্নমর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি-ঘরের সাধারণ রান্নাগুলোও ভালোভাবে 
শেখাতে বলতেন । 

একবার গ্রীদ্মের ছুটির পূর্বে কণা গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলেন 
একাকিনী | গুরুদেব তখন ছিলেন শ্যামলীতে * এক কোণে বসে তন্ময় 
হয়ে ছবি আঁকছেন। তার সেই রোগজীর্ণ-বার্ধক্যেও হস্তের ভ্রত-সঞ্চালন 
দেখে কণাদি স্তর বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন । 

ক্ষণ পরেই ওরুদেব তার উপস্থিতি অহৃভব করে নিকটে আহ্বান করলেন । 
কণাদি প্রণাম করে বললেন, “সামনের ছুটিতে কলকাতা যাচ্ছি, তাই প্রণাম 
করতে এলাম ।” গুরুদেব আশীর্বাদ করে বললেন, “সাময়িকভাবে যাচ্ছ 
যাও, কিন্ত এ স্কান যেন কখনোই ত্যাগ কোরো না।” বলতে বলতে আজ 
আবেগে কণাদির ক রুদ্ধ হয়ে এল | 
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এর পর থেকেই গুরুদেব ক্রমশ অসুস্থ হয়ে চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলতে 
লাগলেন। কিন্তদ্িনে একবার তার আশ্রম পরিদর্শন না! করলে ভালো 
লাগে ন1, তাই চক্রযুক্ত চেয়ারে বনিয়ে মন্দির অথবা আত্ত্রকুঞ্জ পরস্ত 
ঘুরিরে আন| হত। শিশুঁ-বিভাগ একটু দুরে, সে পর্যস্ত আর নিয়ে 
যাওয়া! হত না। সে চক্রযুক্ত চেয়ারে বসে তিনি আত্্কুঞ্জে শিশুদের 
সাহিত্য-বাসরে যোগ দিতেন, তাকে ঘন বৃক্ষের ছায়ায় শিশু-পরিবৃত হয়ে 
এমন মানাত যে আত্তকুঞ্জ সেদিন যেন সঙ্জীব হয়ে উঠত। শিশুদের প্রতি 
তার যে কি গভীর মমতা ছিল, তা তার সামান্ত দু-একটি কথায় পরিফার 
পরিস্ফুট হয়। তিনি বলতেন, “শেষ জীবনটা আমি উত্তরায়ণে ন1! থেকে 
দেহলিতে থাকব। ওখান থেকে সব সময়েই আমার চপল শিশুদের দেখ। 
ধাবে।” তার আর একট অন্তিম ইচ্ছ। ষ। আর পালন করার সময় হয়ে ওঠে 
নি, ত। তিনি চলৎশক্তি হারাবার পর প্রায়ই বলতেন, “আমাকে একটা 
বলদ-টান! “পুস্পুস্‌* জাতীয় গাড়ি করে দাও, তাতে করে ইচ্ছামত ঘুরে 
বেড়াব।” 

কণাদির সঙ্গে এই-সব কথাবার্তার কিছুদিন পরেই তাকে চলে আসতে 
হয় কলকাতায় । এবং অল্পদিনের মধ্যেই শেষনিশ্বাস ফেলেন । 


৯৪১ 


শাক্তিনিরে তনের প্রাচীন ছাত্রঃ গুরুদেবের প্রিয়পাত্র, স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী 
ীমুক্প দে মহাশয়ের পরী, শ্রদ্ধেয়! বীণ। দে। চিত্রশিল্পীর বাড়ির না 
“চিত্রপেখ!, | একদিন সেখানে যাই বীণাদির নিকট কিছু শোনার আশায় । 

সৌজন্তপূর্ণ-ভাবে বললেন যে, তিনি আশৈশব রবীন্দ্র কাব্য-অহ্রাগিনী 
ও ভার দর্শনাকাজ্কিনী। মুকুলবাবুর সঙ্গে পরিণীতা হবার পর গুরুদেবকে 
প্রথম দর্শন করেন একটি জাপানী জনসভায় । ১৯৩২ ত্ী্াক্ে কলকাতার 
“মিপন”-ক্লাবে এক বিরাট সভায় জাপানের এক স্ববিপুল ঘণ্ট1 উপহার দেওয়া 
হয় বৌদ্ধ-কৃষ্টি-কেন্্র সারনাথে। কবিগুরু ছিলেন সে সভার প্রধান অতিথি। 

মুকুলবাবু তখন কলকাতা আটক্কুলের অধ্যক্ষ । সম্ত্রীক আমন্ত্রিত হয়ে 
সে সভায় গুরুদেবের সঙ্গে নবপরিণীত1 বধূকে পরিচিত করার উদ্দেশ্যে 
তার সানিধ্যে যান। নববধূর নাম বীণ। শুনে গুরুদেব আনন্দিত হয়ে মধুর 
রছস্তে বললেন, “সে কি রে তুই বীণ1 দিয়ে কি করবি? বীণ! তো আমার 
এলাকায় পড়ে ।” তার পর ণবোসো আমার পাশটিতে” বলে সযত্বে পাশে 
বসিয়ে বললেনঃ “তোমাকে যে আমার অতি পরিচিত মনে হচ্ছে-- আবার 
দেখা কোরে ||” 

এর পরের দর্শন শান্তিনিকেতনে | গুরুদেবের বাসস্কান উত্তরায়ণে । 
এবারেও গুরুদেব সাদরে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞালা করলেন, “তুমি রাধতে 
জান?” গৃহস্থকন্তা; রন্ধনপটু বীণা্দি সলজ্জ ভাবে যা” বলার সঙ্গে মনে 
মনে স্তির করলেন গুরুদেব যখন রান্নার কথ! জিজ্ঞাসা করলেন, তখন 
তাঁকে একদিন রেধে খাওয়াতে হবে । 

গুরুদেব কি কিজিনিস থেতে ভালো বাসেন,স্বামীর নিকট তার সন্ধান নিযে 
জানলেন, তপসে মাছ, চন্দ্রপুলি ও আইসক্রিম তাঁর অতি প্রিয়। এর অধিকাংশই 
শান্তিনিকেতন তথ! বোলপুরে ছশ্রাপ্য ; এমন-কি তখন এখানে বরফ পর্যস্ত 
পাওযা! যায় ন|। কি্তবীণা্দির এই জিনিলকটি খাওয়াবার এত আগ্রহ 
হয়েছিল যে কলকাতা থেকে আইসক্রিমের যন্; বরফ, তপসে মাছ সংগ্রহ 
করে নিজের হাতে সযত্বে বেধে উত্তরায়ণে নিয়ে গেলেন স্বামীসহ 
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তখন কোণার্ক বালী গুরুদেব সব দেখে খুব খুশি; কিন্ত পরিমাণ সম্বন্ধে 
বললেন, “তোমরা আমাকে কি ভেবেছ? আমি কি এত খেতে পারি? 
তোমরাও আমার সঙ্গে বোসে!।” কিন্ত কৃতী ছাত্রটি গরুদেবের প্রস্তাবে 
অসম্মত হয়ে বললেন, “ওটুকু তো আপনার জন্যই আনা-_ আমাদের অংশ 
বাড়িতে প্রচুর আছে।” তখন গুরুদেব-- “অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে, 
তোমর। বাড়ি গিয়ে খাও, আমার এখানে বৌমা আছেন” বলে তাদের 
পিতার মতে! স্েহে বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন । বীণাদির মনে কিন্ত সামনে 
বসে খাওয়াতে না পারার একটু আপশোষ রয়ে গেল। 

কিছুকাল পর চার বৎসরের শিশুকন্তাটি নিয়ে বীণাদি মাঝে মাঝে 
যেতেন উত্তরায়ণে গুরুদেবকে প্রণাম করতে | শিশুটি কিছুতেই মাথা নিচু 
না করায় তিনি হেসে বলতেন, “আহ1, থাক্‌-না, কেন ওকে বিরক্ত কর? 
মাথাটা উ"চু করেই থাকতে দাও পৃথিবীতে, যতদিন পারে ।” তার পর 
ছ হাত ভরে লজেল বিস্কুট দিয়ে আদর করতেন। বীণাদি বলতেন, “এই 
মেয়ে আপনার আশ্রমে পড়াশুন। করে গড়ে উঠবে ।” 

সে সময়ে তার! কলকাতাবাসী হলেও কিছুকালের মধ্যে স্বায়িভাবে এসে 
শ|ভ্তিনিকেতনে বাস আরস্ভ করেন এবং স্ুদর্শনা, সুশীল কন্ঠাটি এখানকার 
স্কুলের নিক্মশ্রেণী থেকে এম. এ. পরীক্ষায় সসম্মানে কৃতকার্য হয়ে এখন 
ক্টরেটের? জন্য বিশ্বভারতীর বুত্তিধারিণী কৃতী ছাত্রী । 

একদিন বীণারদি গিয়েছিলেন গুরুদেব-দর্শনে জোড়াসাকোয় ৷ সেদিন 
ঘরখান| তথনও নির্জন । সুযোগ পেয়ে বীণার্দি একটি প্রশ্ন করলেন, “্য। 
চাওয়া যায়, তা! কি পাওয়] যায় 1” 

গুরুদেব গাভীর্ের সঙ্গে বললেন, “ত| যায়, আকাজ্ষ। আন্তরিক হলে, 
পাওয়! যায়, কিন্ত সম্পূর্ণ নয়--খানিকট।।” বীণার্দি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, “চাওয়াট। কি দোষের 1” তিনি বললেন, “মোটেই নয় |” 

“ত| হলে কেন গীতায় লিখেছে, কিছু চাইতে নেই, মনকে রাখতে হবে 
নিধাম?” 

“চাইতে হবে-_ কিন্ত সদ্বস্ত। ন] চাইলে কিছুই পাওয়া যায় না।” 

বীণার্দির অনেক দিনের মানসিক দন্দ নিরসন হল-_- মনের পেয়াল।? 
মবধাবিন্দুতে ভরে গেল 


ষ্০ 


মুক্ত! ননীবাল! রায় শান্তিনিকেতনের প্রাচীনাদের অন্ভতমা। তিনি 
বালবিধব1-_ বহুকাল পূর্বে একটি শিশুকন্তাসহ এখানে আসেন বড়োমা 
শদ্ধেয়া হেমলতা দেবীর সঙ্গে পরিচিতি-হ্যত্রে । ন্ষেহুপ্রবণা বড়োম! তাকে 
সমর্পণ করেন গুরুদেবের হাতে, তিনিও সানন্দে তাকে যথাযোগ্য কাজে 
নিযুক্ত করেন। 

ননীবাপাদির মনে হয়, বিভিন্ন মানবচরিত্রের বৈশিষ্ট্য বোঝার একটা 
অলাধারণ ক্ষমত| গুরুদেবের ছিল। তিনি ধার যেখানে স্থান, সেখানেই 
তাকে আসন দিতেন | 

ননীবালাদি যখন এখানে এলেন, বয়স তখন ত্রিশের নীচে-_- মন 
ংসারে বীতস্পৃহ-- একমাত্র বন্ধন-_ কিশোরী কন্তাটি। এখানকার 
বি্ভালয়ে তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়ে কিছুকালের মধ্যেই গুরুদেব 
ননীবালাদিকে নিযুক্ত করলেন স্থরুল গ্রামে তার নবপরিকল্পিত সমাজকল্যাণ- 
কর্ম। এ কাজে অগ্রনী ছিলেন উদারচেতা শিক্ষক কালীমোহন ঘোন 
মহাশয় | 

গুরুদেব প্রাণকেন্দ্র তার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে দেশী-বিদেশী 
অনেকেই এগিয়ে আসতে লাগলেন এই পরোপকার-যজ্ঞে তাকে নানা 
প্রকারে সাহায্য প্রদানের পৃত-সংকল্পে। সেদিনের সেই মহাপ্রাণদের 
শ্রমদান, অর্থদান, সহানুভুতিদান প্র্তিতে পরিপুষ্ট হয়ে এসে নব অঙ্কুরটি 
'আক্জ শাধাপ্রশাখ|-পত্রপুণ্পে স্বশোভিত হয়ে শ্ীনিকেতনে পল্লি-শিক্ষণ-কেন্দ্রে 
পরিণত।। 

ননীবালাদি প্রনুখ আরও ছু-চারটি পরোপকারিণী মহিলাদের নিযে গড়ে 
উঠল নারী-উন্নতিমূলক গ্রামসেবাকেন্ত্র। গুরুদেবের উপদেশমত তারা আশে- 
পাশের গ্রামের মেয়েদের শিক্ষার জন্ ব্রীনিকেতনে স্বাপন করলেন অবৈতনিক 
প্রাথমিক বিদ্যালয় । বিদ্যালয়ের কাজ প্রাতঃকালে সীমাবদ্ধ, মধ্যান্ে বয়স্কাদের 
সীবন-শিক্ষ/-দানও রামায়ণ-মহ্াভাবত পাঠ করে শোনানে। প্রভৃতি গ্রাম্য 
কুলবালাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিমূলক কাজ; এর সঙ্গে যুক্ত হত মাতৃমঙ্ষল, 


মহিলাদের শ্বাতিতে ববীজ্্নাথ নও 


শিশুমঙ্গল, স্বাস্থ্যোন্রতি প্রভৃতি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সব কাজ । 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত এই পরহিতব্রতে উৎসর্গীকৃতপ্রাণা মহিলা 
কয়জনের আর নিশ্বাস নেবার ফাকও থাকত না। গোড়ার দিকে তাদের 
আবার অনেক হাসি-টিটকারিও শুনতে হত-_ ধাদের জন্ প্রাণপাত পরিশ্রম 
করতেন তাদেরই নিকট থেকে । মনে ছুঃখ হলেও দমে পড়তেন ন! শুধু 
গুরুদেবের আশীর্বাদে ও কালীমোহনবাবুর আশ্বাসে । কালীমোহনবাবূ 
বলতেন, “তোমরা কাঁজ চালিয়ে যাও, থেমো না, দেখো পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । তোমাদের নিংস্বার্থ সেবার মর্ম বুঝে, ওরাই আবার তোমাদের গলায় 
মাল! দেবে 1” এ ৰাক্যও অল্প সময়ের মধ্যেই সফল হয়েছিল । মাঝে মাঝে 
ননীবালাদি গুরুদেব-সকাশে এলে তিনি অতি আগ্রহে গ্রামের সংগঠনমূলক 
কাজের খবর নিতেন। গ্রাম-উন্নয়ন কার্ষে তার আগ্রহ ছিল অপরিসীম, 
এ জন্য বহু চিস্তা করতেন, অনেক স্বপরিকল্িত নির্দেশ দ্িতেন। গুরুদেব 
ননীবালারদিকে বলতেন, তোমরা] প্রতি গ্রামে যদ্দি একটি মেয়েকেও যথার্থ 
শিক্ষিত। করে তুলতে পার, তবে তাকে দিয়েই আবার সেই গ্রামে অনেক 
কাজ হবে। বহুজনকে ভাসা-ভাসা শেখানোর চেয়ে, উপযুক্ত একজনকে 
ভালোভাবে শিক্ষা দেওয়। অনেক বাঞ্চনীয় ।” 

সেই সময়ে মিস্‌ গ্রীন নামে এক মান মহিলা! স্বেচ্ছাপ্রণোদ্দিতভাবে এই 
গ্রম-সেবাকর্ষে সাহাধা করেছিলেন তিনি ছিলেন ধাত্রী-বিছ্ভা-পারদশিনী ; 
কাজেই এ দিকের কাজগুলো কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন করতেন। ক্রমে তার 
দেশে ফিরে যাবার সময় এল, কিন্তু তার স্থান পূরণ করবে কে? গুরুদেব 
চিন্তিত হলেন ;* অনেক চেষ্টায় একটি সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করে 
ননীবালাদিকে কলকাতার “ইডেন” হাসপাতালে রেখে, মাতৃমঙ্গল কার্ষে 
স্বশক্ষিতা করিয়ে আনেন। তার পর ননীবালাদি বহুদিন-_ প্রায় বারো 
বৎসর এ কাজ সুনামের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। এখন সেবাপল্লির নিজ বাটীতে 
কন্ঠ! জামাত নাতি নাতনী পরিবৃত৷ হয়ে বিশ্রামস্থখ উপভোগ করছেন। 
শান্তিনিকেতনে আসার প্রাক্কালে যে কন্ঠাটি ছিল রিক্তা শিশু-- সে আজ 
মানসিক বশ্বর্মশালিনী, পুত্রকন্তার জননী, বিশ্বভারতীর স্নাতকোত্তীর্ণা, 
বোলপুর স্কুলে শিক্ষাদদাত্রী পরিপূর্ণ নারী। 

ননীবালাদির নিকট আরও পাই, গুরুদেবের শোকসন্তপ্ত চিত্তের একটি 


৭৪ মহিলাদের শ্বতিতে রবীন্দ্রনাথ 


করুণ চিত্র। গুরুদেবের প্রথম! কন! “বেলা? শয্যাশায়িনী | রোজ প্রাতঃকালে 
গুরুদেব জোড়াসাকোর বাড়ি থেকে একটু দূরে জামাতৃলদনে যান মেয়েকে 
দেখতে ও সেখানে প্রিয়তমা কনার রোগশধ্যার পাশে কিছু ক্ষণ কাটিয়ে 
আসেন? মেয়ের অবস্থ। ক্রমশই ডাক্তারদের আয়ত্তের বাইরে, দ্রুত অবনতির 
পথে-_ এমন দিনে এক প্রভাতে গিয়ে শোনেন-_ সব শেষ, প্রাণাধিক! বেলার 
পৃথিবীর ধেল। চিরদিনের মতে। সমাপ্ত ! শুনেই চলে এলেন নিজ বাড়িতে । 
মুখে কথ! নেই, আখিতে নেই অশ্রু, সোজা! ঘরে প্রবেশ করে বসলেন 
যোগাসনে । সেই ধ্যানগম্ভীর মূর্তি দর্শন করে বাড়ির আত্মজনের! নিকটে 
যাওয়। দূরে থাক্‌, সে ঘরটিতে প্রবিষ্ট হতেও ভীত সন্ত্স্ত। ক্রেমে বেল! বাড়ে, 
আহারের সময় উত্তীর্প হয়, কিন্ত তিনি পাথরের মূর্তির মতে! একাসনে বসে। 

অনেক ক্ষণ এ ভাবে বলে থাকার পর উঠে এলেন সহজ মানুন হয়ে। 
বাহিক শোকের প্রকাশ তার কখনোই দেখ যেত ন। যদিও জীবনে তাকে 
অনেক প্রিদ্ন-বিয়োগ-ব্যথ! সহ করতে হয়েছে । 


২১ 


শান্তিনিকেতনের প্রাচীন! গৃহিণীদ্ের অন্যতম! মনোরুমাদি। সহজ সরল 
প্রাচীন মাহুষট-_ উদারচেতা, মাতৃভূমির একনিষ্ঠ ভক্ত, পরোপকারী 
রদ্ধাম্পদ স্বর্গীয় কালীযোহন ঘোষ মহাশয়ের সহধশিণী | 

সহৃদয়! মাতৃসমা! মহিলা বললেন, তিনি তার প্রথম পুত্র স্থগায়ক-_ 
বর্তমানে সংগীত-ভবনের রবীন্দ্র-সংগীত-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত শান্তিদেব 
ঘোষের ছয় মাস বয়সে এখানে আসেন-__ সে প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বের কথা । 

কালীমোহনবাবু বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের অগ্নিময় যুগের বীর যোদ্ধা। 
দেশমাতৃকার আহ্বানে, অশেষ দুঃখ বরণ করার সম্ভাবন। মন্তকে নিয়ে তিনি 
কলেজী শিক্ষা ত্যাগ করে বেরিয়ে আসেন জননীর সেবার দীন ভূত্যন্ূপে । 

গ্রামে গ্রামে সুবক্তাী কালীমোহনবাবু ঘুমন্ত দেশবাসীকে স্বাদেশিকতায় 
জাগ্রত করার সাধনায় নিজেকে নিংশেষে ঢেলে দিয়ে কিছুকালের মধ্যেই 
্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েন। সেই স্থত্রে গিরিডিতে গিয়ে এক ডাক্তারের মাধ্যমে 
গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয়ের সুচনা । তার পর এই ভগ্রস্বাস্ত্য খাটি মানুষটিকে 
গুরুদেব নিয়ে আসেন তার শান্তিনিকেতনে । 

তখন ব্রহ্ষচর্মাশ্রমের প্রথম অধ্যায়, গুরুদেব তাকে নিযুক্ত করেন শিশু- 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকরূপে । তিনিও সানন্দে শিশুদের আপন পুত্রের 
অধিক যত্তে প্রতিপালন করতে ও শিক্ষা! দিতে লাগলেন । 

সুদূর পূর্ববঙ্গবাসিনী কিশোরী বধূ মনোরমাদি শাস্তিনিকেতনে আসেন 
কালীমোহনবাবু আসার দু-তিন বৎসর পরে । যেদিন প্রথম এখানে এলেন, 
তার পরদিনই স্বামী বললেন যে, শিশু-সস্তানটি নিয়ে যেতে হবে গুরুদেব- 
দর্শনে । পল্লিবধূর মহ! মুশকিল-- একে একগলা ঘোমটা, তার উপর 
বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ! ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল, হৃৎপিণ্ডে 
হাতুড়ির ঘ| পড়তে লাগল । কালীমোহনবাবু বললেন, “ঘোমট1 কমাতে 
হবে, এখানে ওই অচল, গুরুদেবের কাছে যেতেই হবে বিকেলে ।” 

মনোরমাদি অপরাহে ছ'মাসের জষ্টপু্ট শিশু শান্তিদেবকে কোলে নিয়ে 
দুর্গানাম স্মরণ করে চললেন স্বামীর পিছু পিছু । 


৭৬ মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


গুরুদেব তখন থাকেন মন্দির-সংলগ্ন শাস্তিনিকে তন-ভবনে | কালীমোহন- 
বাবু তস্ত্রীক প্রশামাদি করে বসার পর, গুরুদেব শিশুটির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। মোটা-সোটা গোলগাল, কালো! কুচকুচে ছেলেটি, মাথায় 
কৌকড়ানে চুলের রাশি । হাতে গলায় সোনার গহনা, কোমরে কোমর- 
পাট, শিশুটির দিকে খানিক দেখে গুরুদেব কালীমোহনবাবুকে বলে 
উঠলেন-- “বাঃ! এই তোমার ছেলে ? এ যে কৃষ্ণ-ঠাকুর ! খুব সুন্দর |” 

তার পর মনোরমাদির লজ্জা সংকোচ দূর হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে । গুরু- 
দেবের গানে, আবৃত্তিপাঠে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়লেন যে রানা-খাওয়া তুচ্ছ 
করে ছুটে যেতেন সংগীতনুধা পান করতে । তখন দিঙ্গবাবু গান শেখান ; 
ওরুদেবের বর্যার গানগুলে। তার মুখে অপূর্ব হয়ে ফুটে উঠত। বর্যার দিনে 
তিনি একবার গান শুরু করলে সেদিনের শাস্তিনিকেতনের সকলে ছুটে 
আসত সগ্মেহিত হয়ে নিজের কাজ ফেলে । দিহ্ুবাবুও অসাধারণ গায়ক, 
একবার আরম্ভ করলে অক্লেশে গেয়ে যেতেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট| | 

নাটকাদি মঞ্চস্থ করার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই চলত তার প্রস্তুতি ; 
সেখানে বেশি বাইরের জনসমাগমের নিয়ম ছিল না, কিন্ত মনোরমাদিরা 
কয়েকজন প্রতিমাদির সাহায্যে দূর থেকে দেখার একটু স্ববিধা করে রোজই 
আসতেন । গুরুদেব ও দিনুবাবু ছুজনেই শেখাতেন প্রাণ ঢেলে । গুরুদেবের 
শিক্ষা এতই হৃদয়গ্রাহী হত যে মনোরমাদি বলেন, “এখনকার নাটকাদিতে 
আমরা আর তেমন প্রাণের স্পর্শ পাই না, সবই যেন মনে হয় প্রাণহীন ! 
গুরুদেব এত সুন্দর ভাবে নিজে করে দেখাতেন যে তার নটকুশলতায় 
আমর] মন্্যুঞ্ধ হয়ে যেতাম। কথার কি ভঙ্গি! পুরুষের অংশ পুরুষের 
গলায়, মেয়ের অংশ মেয়ের গলায়, এ যে না শুনেছে তাকে বোঝানো 
যায় না।” 

সুরুলে গ্রামসেবার কাজ আরম্ভ করেই কালীমোহনবাবুকে সুযোগ্য 
মনে করে সেবানে পাঠালেন দলপতির ভূমিকায় গ্রামে গ্রামে ঘোর! ও 
গ্রামবালীদের সঙ্গে মেলামেশ! করায় তিনি বহুকাল পূর্ব থেকেই অভ্য্ত 
ছিলেন, কাজেই এই নিঃস্বার্থ পরোপকারত্রত খুশি মনে মাথায় তুলে নিলেন 
গরুদেবের আশীর্বাদের সাথে । বহুদিন এ কাজ করে এখানেই হঠাৎ সন্ব্যাস- 
রোগে দেহত্যাগ করেন তিনি ১৯৪০ ত্রীষ্টাব্দে। 


মহিলাদের শ্বতিতে রবীন্দ্রনাথ ণ্ণ 


শ্রীনিকেতনে ছয় বৎসর কাটিয়ে, সম্তানসন্ততিসহ মনোরমাদি শান্তি" 
নিকেতনেই থাকতেন পুত্রকন্তার শিক্ষার সুবিধার জন্-_ গুরুদেব তাদের এভ 
খোঁজ রাখতেন যে, অপরাহে তার নিকট গেলে, পুঙথান্ৃপুঙ্খ সব জানতে 
চাইতেন এবং সেদিন দ্বিপ্রহরে মনোরমাদদি কি রান্না করলেন তা পথযস্ত 
অনায়াসে বলে দিয়ে চমৎকৃত করে দিতেন 

মনোরমাদি বলেন, তার পুত্রের নামকরণ করেছিলেন নামের শেষে 
ময়” সংযোগ করে, যেমন শান্তিময়, সাগরময়, সমীরময় প্রভৃতি । জ্যেটপুক্র, 
শান্তিময় ক্রমশ সংগীত ও নৃত্যে সমান পারদশিতা লাভ করতে থাকেন। 
একবার উত্তরায়ণের বারান্দায় আয়োজিত একটি উৎসবে তিনি নাচ দেখি 
গুরুদেবকে এত সন্ত করেন যে তিনি তার নূতন নামকরণ করেন “শান্তিদেব | 
তদবধি তিনি এই নামেই খ্যাত। 

মনোরমাদি গুরুদেবের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানিয়ে বললেন, "তাকে আমরা! 
মানুষ না ভেবে দেবতারই মতো ভক্তি করতাম। তারই দয়ায় এখানে 
ঠাই পেয়ে ধন্ত হয়েছি, না হলে কোথায় ভেসে যেতাম কে জানে । তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত বড়ো-_- আমাদের ধারণার বাইরে ; কিন্ত সাধারণ ছোটো- 
খাটে! মানবতার দ্রিকেও তিনি মহান্‌।” 


৬ 


কবিগুরুর আদরিলী পুত্রবধূ-_ সৌন্দর্য, সংস্কৃতি ও ঠাকুরবাড়ির এঁতিহের প্রায় 
সর্বশেষ ধারক, শান্তিনিকেতনের প্রতিমা-বৌঠান | সার্থকনামা! তিনি, 
একাধারে রূপের প্রতিমা? গুণের প্রতিমা, সংস্কৃতির প্রতিমা! বাস করেন 
বর্তমানে উত্তরায়ণের এক কোণে অবস্থিত “কোণার্কে?। 

মনে প্রশ্ন জাগল-- এই বাড়িটির নাম গুরুদেব “কোণার্ক' রেখেছিলেন 
কেন? এক কোণে বলে, ন! পুরীর নিকটে স্র্য-মদ্দির-সমস্িত যে কোণার্ক- 
তীর্থ আছে তাকে মনে করে 1 প্রতিমাদি বললেন, বোধ হয় এক কোণে 
অবস্থিত বলেই এর “কোণার্ক' নামকরণ হয়েছিল ।” 

বাড়িটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্পূর্ণ। সম্মুধাংশ অনেকটা মন্দিরের সম্মুখভাগে 
যেক়প একট খোল! প্রকাণ্ড নাটমন্দির থাকে সেইরূপ নাটমদ্দির বিশিষ্ট, অথচ 
অত্যন্ত হুসমগ্জস। অবশ্য পাঁচটি বাড়ির সমষ্টি উত্তরায়ণের প্রধান ও বৃহৎ 
বাড়ি উদয়ন, খুবই সুন্দর; কবিত্ব ও দুষমাব্যঞ্ক-_ তবুও তদপেক্ষা অনেক 
ছোটো কোণার্কও সৌন্দর্যে কম নম্ব। এই বাড়িগুলি কার পরিকল্পনা অনুযায়ী 
 নিমিত জানতে চাওয়ার প্রতিমাদি বলেন যে, এখানকার বিখ্যাত স্থাপত্য- 
শিল্পী শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ কর মহাশয়ের পরিকল্পনায় ও তৎসঙ্গে তার স্বামী-_ 
বথীন্্রনাথ ঠাকৃর মহাশয়ের অনেক চিন্তার ফল সংযুক হয়ে এই সুন্দর পুরী গড়ে 
. উঠেছে। চতুর্দিকের নানাপ্রকার নৃতন বৈশিষ্ট্য-সমহবিত সুন্দর বাগানের সমর 
সবই রধীদার পরিকল্পনায় গঠিত। উত্তরায়ণের বাড়িঃ বাগান এখন স্বদেশী 
বিদেশী প্রত্যেকের চক্ষেই এক সন্্রমপূর্ণ বি্মর়ের সঙ্গে আনন্দের উদ্রেক করে। 

কোণার্কের প্রধান কক্ষটিতে ঢুকেই দেয়াল-জোড়া অজস্তার ন্যায় এক 
. বিরাট বুদ্ধের প্রাচীর-চিত্র চোখে পড়ে। প্রতিমাদির কাছ থেকে জানতে 

পারলাম, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধুর নির্দেশক্রমে তার ছাত্রগণ কর্তৃক এটি অস্কিত। 

গুরুদেব ঘখন এই বাড়িতে প্রথম বাস করেন তখন উপরের আচ্ছাদন 
খড়ের ছিল, পরে ত| পাকা করাহয়। একপাশে উন্ধুক্ত আকাশতলে, 
নাঝাবস্ধইণের উপবেশন-বেদী-সন্বলিত প্রকাণ্ড চত্বরটিও হুন্দর ও বৈশিষ্টযপূর্ণ। 
এখানে সবেতেই একটি নৃতনত্বের ছোয়! দর্শককে আনন্দ দেয়। 





এবার আলাশিনী- “মহিলা-সধিভির আদি কথা 1 জানতে চাওয়া শি 
প্রতিষাদি: যখন 'নববধৃরূপে শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন তার কিছুকাল . 
পরে তারই উৎসাহে ও উদ্ভোগে এই সহিতির প্রথম আন্ত | নামকরণ ' 
করেছিলেন ওরুদেব স্বয়ং । তিনি এ কাজে প্রতিমাদিকে খুবই উৎসাহ 
দিতেন, কারণ তিনি চাইতেন যে, এখানকার প্রত্যেকেই আশ্রম ও তৎপার্থবক্ঠী 
অঞ্চলের উন্নতিবিধানে কিছু করুক ।'  প্রতিমাদিই এখানে প্রথম ছেয়েদের 

নন্দ-ষেলার প্রবর্তন করেন । 

সমিতির প্রধান পরিচালিক! প্রতিমাদি বয়োজ্যে্ঠা বক্ষোমা দ্বিপেন্্ 
নাথঠাকুরের স্ত্রী শদ্ধেয়া শ্রীযুক্ত! হেমলতা! ঠাকুরকে- প্রথম সভানেত্রীক্বপে মনো- 
নয়ন করেন-__ সে আজ প্রায় অর্ধশতাকী পূর্বের কথ! । তখন আশেপাশের 
গ্রাষের মেয়েদের মধ্যে সর্বপ্রকার শিক্ষাবিস্তারের কাজই ছিল এর প্রধান 
উদ্দেশ্ব । বহুকাল পরে বিশ্বভারতী এ কাজ নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ায় ও 
ইন্দিরাদি শেষজীবনে শান্তিনিকেতনকে স্থায়ী আবাসরূপে গ্রহণ করাম্ এবং 
বড়োমার স্বানাস্তর গমনে-_ প্রতিমাদিই ইন্দিরাদিকে এর সভানেত্রী করেন । 
সেই থেকে ইন্দিরাদি আনন্দের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র সমিতিটির লালনপালনের ভার 
নেন ও স্বীয় আবাসে এর প্রত্যেক অধিবেশনে সক্রিয়ভাবে যোগ দেন তার 
বৃত্যুর পূর্বদিন পর্যস্ত। বর্তমানেও শ্রদ্ধেয়! প্রতিমাদি “আলাপিনী'র যুগ্ম- 
সভানেত্রীর একজন | দৈহিক অসুস্থতার দরুণ এখন আর তেমন সক্রিয়ভাবে 
যোগদান করতে না পারলেও তিনি এর পরম শুভাখিনী | 

প্রতিম! দেবীর নিকট গুনি--তার তিন-চার বৎসর বয়সের সময় থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী মালিনী দেবী তার চেহারায় মুগ্ধ হয়ে বলতেন, “এই ছুন্দর 
মেয়েটিকে আমি পুত্রবধূ করব । আশা করি ছোট্দিদি-_- গুণেন্দ্রনাথের স্ত্ী- 
তার নাতনীটিকে আমায় দেবেন। কবিপত্বী যুণালিনী দেবীর অনেক আশা- 
আকাঙ্ষাই অপূর্ণ থেকে গেল তার অকাল বিয়োগে। 

রবীন্দ্রনাথ স্বর্গতা স্ত্রীর ইচ্ছা স্মরণ করে ১৯১০ শ্রীষ্টানদে জ্যেষ্ঠ পুর 
রখীজ্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে প্রতিমা দেবীর বিবাহ দেন। প্রতিম! দেবীর বয়স 
তখন বোলো! বৎসর | এ বয়সেই তার ক্ূপগুণে মুগ্ধ হয়ে কবিসগ্রাট পুত্রবধূ- 
রূপে তাকে অতি সমাদরে তার গৃহিণীহীন গৃহে গৃহলক্ীর উচ্চাপনে স্থান 
দিয়ে সেই যে ঘরে এনেছিলেন-_ সুদীর্ঘ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি 
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তাকেই অবলম্বন করে ছিলেন। 

* উত্তরোত্তর প্রতিমা দেবীও নিজগুণে পৃথিবী-খ্যাত মহামানব শ্বশুরের মনে 
এমনই আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন যে, শেষকালে পুত্রবধূ প্রতিম ভিন্ন 
ভার এক পদ অগ্রসর হওয়ারও ক্ষমতা কিংবা ইচ্ছা ছিল না। 

শেষ জীবনে তার পুত্রবধৃকে আদরের ডাক “বৌমা” থেকে “মা-মণি তে 
এসে পৌচেছিল, এবং ধারাই গুরুদেবের মুখে সে ডাক শুনেছেন তারাই 
বলেছেন_ এ ডাকে যেমন মধু ঝরে পড়ত তেমনি ফুটে উঠত এক পরম 
নির্ভরতার অকথিত বাণী। পুত্রবধূ ও শ্বশুরের সম্বন্ধটি যেন একটি অচ্ছেছ্য 
মধূরতার বন্ধনে গড়ে উঠেছিল অতি সহজে । 

পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত বিশ্বকবি ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কতবার-_ প্রায় প্রতিবারই প্রতিম দেবী ছিলেন সঙ্গে । 

কবি তার আদরিণী পুত্রবধূকে কতটা ভালোবাসতেন ও শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন, তার একটুখানি আভাস পাই বহুকাল পূর্বে পড়া একটি লেখায়। 
কথাটি এত সুন্দর ও চিত্তগ্রাহী যে আজও তা মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের কোনো নগরে নিমস্ত্রিত সন্মানিত অতিথি বূপে ট্রেনে 
চলেছেন_- পাশের কামরায় প্রতিম। দেখা প্রমুখের । 

জনাকীর্ণ স্টেশনে ট্রেনটি আসা মাত্র উৎস্থক জনতা রবীন্দ্রনাথকে সযতে 
নামিয়ে ফুলের মালায় আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল । এ হেন সময়ে সকলকে 
সচকিত করে তিনি বললেন যে, “আরে আরে? তোমরা করছকি? আমাকে 
তোমরা ফুলের মালায় টেকে ফেলছ, আর পাশের কামরায় যে আমার 
“ব্রাইড-মাপার? রয়েছেন! যাও যাও আগে তাকে নাষাও 1” 

'ব্রাইড-মাদারের' অর্থটি এতদিন পর প্রতিম! দেবীর মুখে শোনা গেল। 
গুরুদেব বিদেশের গুণীসমাজে প্রতিমা দেবীকে পরিচিত করিয়ে বলতেন-_ 
“আমার বৌমা |” তার পর ব্যাখ্যা করে *ডট্টার-ইন-ল? অর্থবোধক বাংল] 
'বৌমা'র ইংরেজি প্রতিশব বলতেন-- 'ব্রাইড-মাদার? ! 

প্রতিম! দেবীর মুখে শুনি গুরুদেবের সঙ্গে তার এক বারের কাশী-ভ্রমণের 
মনোজ্ঞ কাহিনী ও কাশীর অন্যতম! বিখ্যাত বাইজি সংগীত-কুশলী হোসনা- 
বিবির কথা। 

নিখিল-ভারত-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনীর অধিবেশন বেনারসে-_- হোতাঁ_ 
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বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বৃহৎ ব্যাপার--ভারতের বহু স্বান থেকে 
বহু সুধী সমাগত | মহা ধূমধামে এই যজ্ঞের আয়োজন কাশীর মতো শিক্ষা 
ধর্ম ও সংস্কৃতির ভ্রিবেণী-সংগমে । 

কিশোরী গোস্বামী মহাশয়ের বাড়িতে সভাপতি গুরুদেবের থাকার 
ব্যবস্থা। সঙ্গে আছেন প্রতিমা দেবী, ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী মহাশয় ও 
প্রতিম| দেবীর বন্ধু বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী শ্রীতী আঁদ্রে কারপ্লে এবং আরও 
কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । 

আদর-আপ্যায়ন খাওয়ানো-দাওয়ানোতে আতিথেয়তার পরাকাষ্ঠা__ 
সকলেই আনন্দে আছেন এমন সময় শহরের ছু-চারজন গণ্যমান্য ব্যক্তি খবর 
দিলেন, কাশীর বিখ্যাত বাইজি হোস্নাবিবি দোলপুণিমার প্রথম প্রভাতে 
গুরুদেবকে শোনাতে চান তার কয়েকটি ভজন। পরদিনই দোলপুণিম1, 
গুরুদেব সানন্দে সম্মতি দিলেন । 

সাহিত্য-সম্মেলনীর উদ্বোধনের পূর্বদিন, দোলপুণিমার প্রভাতে এলেন 
বাইজি। ভক্তি গদগদ-চিত্তে শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে গুরুদেবের পায়ে লুটিয়ে 
প্রণাম করলেন। 

তার কথাবার্ অতি মাঞ্জিত, আদব-কায়ন। সৌজন্ত অতুলনীয় । মধ্য- 
বয়সী, শ্যামাঙ্গিনী, বয়সের ভারে কিঞ্চিৎ স্থল-দেহ! বাইজি বিনীতভাবে 
বললেন-__ “এখন আর নাচি ন।, বসে বসেই 'ভাওবাৎলে'গাই। বহুদিনের 
আকাজ্ষ। আপনাকে একবার গান শোনাবার। ভগবৎ-কপায় আজ তা 
পূর্ণ হল।” 

হোলির একখান! গান দিয়ে তিনি তার গানের মাল! গাথা শুরু করলেন। 
কি মধুর কণ্ঠস্বর! অভ্ভতপূর্ব সংগীত ! অত যে বয়স বাইজির কণ্স্বরে তার 
আভান ও নেই । অতি কোমল, অতি মধুর, যেন কিশোরীর কঠ। রাধাকৃষ্ণের 
দোললীল1 বাইজির কে রূপ ধারণ করে যেন সকলের সম্মুখে হু হয়ে 
উঠল! 

শ্রোতারা স্তব্ধ হয়ে শুনছেন-__ হোস্নাবিবি যেন ধ্যানমগ্রার মতো! গেয়ে 
চলেছেন গানের পর গান তার মার্গ-সংগীতের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে । দ্িলীপকুমার 
রায়, ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী মহাশয়ের মতো! সমঝদারগণ নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে 
শুনছেন বিমুগ্ধ চিত্তে 
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ঘণ্ট| দুই পরে গান যখন ধামল, সকলে বাক্যহারা ! বাণী ক্ষিতিযোহন 
বাধু হারিয়ে'ফেলেছেন তার সহজাত বাক্য। বিদেশিনী কারপ্লে অভিভূত । 

প্রতিম।' দেবী বলেন,”হোস্নাবিবির মুখে শাস্ীয় সংগীত শুনে বুঝলাম 
এদের মতে! সঙ্গীতজ্ঞ। ও কঠম্বর-ধারিণীদেরই আছে শাস্ত্রীয় সংগীত গাওয়ার 
অধিকার | ছুটি ঘন্ট। কোথা দিয়ে যে কেটে গেল বোঝা গেল না-- যেন 
সকলকে আনন্দ-রসে ডুবিয়ে দিল ।” 

গুরুদেব সে সংগীত-সুধায় মুগ্ধ হয়ে অনেক প্রশংসা! করে বলেন, “এ কণ্ঠস্বর, 
__ এমন সংগীত দুর্লভ।” বাইজি বলেন, “আজ আমার সমস্ত শিক্ষা ও জীবন 
সার্থক !” শ্রদ্ধানত চিত্তে পুনঃ পুনঃ গুরুদেবকে জানান সেলাম | 

প্রতিমা দেবী আরও বলেন যে, বেনারসের এই দিনটি এতই সার্থক যে 
বহু দিন আগের কথ! হলেও আজও সব পরিষ্কার মনে আছে। বান্ধবী 
কারপ্লে পরে যখন-তখন বলতেন, “দোলের দিন বেনারসে কি গানই না] শুনে- 
ছিলাম! বাইজির কণ্ঠস্বর, আদব-কায়দ], বিনয়_ ভোল1 যায় না |” 
বিদেশিনীর মনে সে রেখে গেল এক স্থায়ী ছাপ। 

সে যাত্রার আরও একটি অনুরূপ শিল্পীর কথ। আজও প্রতিম! দেবীর স্পষ্ট 
মনে আছে। পরদিন এক “পোলিশ” বেহাল1-বাদক-_-যিনি তখন ভারত- 
ভ্রমণ করছিলেন তার দক্ষ বাজন! শুনিয়ে খবর দিলেন তিনি গুরুদেবকে 
বাজন। শোনাতে চান। 

আবার বসল সংগীতের আসর। আবার সকলে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনলেন 
বিদেশী বাদকের হাতের অপূর্ব বাজন1। সাত-সমুদ্র-তেরে!-নদীর পারের 
বিদেশী বিজাতীয় বাজন1-_ কিন্ত সকলের মন স্পর্শ করে একই ভাবে-_ যেমন 
করেছিল পূর্বদিন হোস্নাবিবির গান । 

শাস্তিনিকেতনবাসী প্রাচীন একজনের নিকট শুনি-_- গুরুদেব-স্ষ্ট 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের সঙ্গেও প্রতিমা দেবী অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত | | 

গুরুদেব নাটক লিখে দিতেন, প্রতিম! দেবী তাকে নিজের শিলীমনে 
সাজাতেন। কার কোন্‌ পার্ট মানাবে ভালো--কাকে কোন্‌ পোশাকে ফুটবে 
অধিকতর-_ সব ঠিক করতেন প্রতিম! দেবী । গুরুদেবের আদর্শ ও রুচি 
অনুযায়ী তার নাটককে মঞ্চে ফুটিয়ে তুলতে প্রতিম! দেবীর ছিল অসাধারণ 
পটুতা | তিনি সেকালে নিজের হাতে সাজিয়ে দিতেন প্রতিটি নট- | 


মহিলাদের শ্থৃতিতে ববীহ্রনাধ ৮৩ 


প্রতিমা দেবী বললেন, “ষোলো! বছর বয়সে বিয়ে হয়ে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলাম একটি আনাড়ি মেয়ে, কিছুই জানি না। আমার শিক্ষা-দীক্ষা 
বা-কিছু সব আমার স্বামী এবং শ্বগুরের কৃতিত্ব । তীরাই আমাকে 
শিখিয়েছেন পড়িয়েছেন চালিয়েছেন | প্রতিনিয়তই তাদের আমি অন্ধায় স্মরণ 
করি। যখন প্রথম এখানে এলাম বাবামশাই শিশু-বিভাগের কুড়ি-্পচিশটি 
ছোটো ছোটো ছেলে ও আশ্রমের অন্তান্ত সকলকে দেখিয়ে বললেন, “বৌমা, 
এই-সব নিয়েই তোমার সংসার শৈশব থেকেই আমিও তাই বুঝেছি।” 


পৃজারিনী” কবিতাটি লেখা হয়েছে । একবার গরুদেবের জন্মদিনের 
কিছু পূর্বে প্রতিম। দেবী বলেন, প্বাবামশায়, এই পৃজারিনীকে আপনি 
নাটকের রূপ দিন। এতে শুধুই মেয়ের অংশ থাকবে । আপনার জন্মদিনে 
তা এখানকার মেয়েদের দিয়ে মঞ্চস্থ করাব |” 
বৌমার অনুরোধ ! 
গুরুদেব “তথাস্ত' বলে খাতাপত্র নিয়ে বসে গেলেন, সময় বেশি নেই 
হাতে, বৌমার ইচ্ছ। পূরণ করতেই হবে | 
সে সময়ে কেউ দেখা! করতে গেলে, কি অযথ| সময় ন& করলে বলতেন, 
“রোসোঃ বৌমার কাজটুকু আগে সেরে দিই, তার পর অন্য সব হবে।” 
প্রথম দিন প্রতিম! দেবীর পরিচালনায় এ নাউক যখন “নটার পূজা? নামে 
মঞ্চস্থ হল__ সে যে কি অপর মাধূর্ের স্থষ্টি করল, তা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় ন|। শেষ দৃশ্টে যখন নটা ভ্রীমতীকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হয় তখন 
স্টেজের আলে! একেবারে ম্লান করে দেওয়া! হল, এবং গুরুদেব এক অগ্জলি 
ফুল নিয়ে ধীরে ধীরে এসে সেই আবহা অন্ঈকারে ছড়িয়ে দিলেন ভূলুষ্টিত। 
নটার মন্তকে। দর্শকরা যেন সত্যকার শোকে অভিন্ত হয়ে অশ্রজলে তর্পণ 
করল! 
কাহিনীটি বলেন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দসাল বস্থর পত্রী শ্রীযুক্তা 
সুধীর! বস্থু। 


১৩) 


অকন্মাৎ সাক্ষাৎ হল শান্তিনিকে তনের টশল-বৌঠানের সঙ্গে । ব্রহ্ষচর্যাএমের 
আদি ছাত্র ও তৎপরে শিক্ষক-_ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী ও শাস্তি- 
নিকেতনের সঙ্গে আজীবন সংযুক্ত সন্তোষকুমার মজুমদার মহাশয়ের 
সহধমিণী-_ শৈল-বৌঠান | তিনি বিখ্যাত .ইক-মিক-কুকারের” আবিষর্ত 
স্বীয় ডাঃ ইন্দ্রমাধব মল্লিকের একমাত্র কন্া । 

আজকাল বেশির ভাগ সময় কলকাতায় থাকায় এতদিন তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়ে ওঠে নি। তিনিই বোধ হয় শাস্তিনিকেতনের 
কর্মী-পত্বীদের মধ্যে প্রথমাগত। প্রাচীনতম মহিলা! | বয়স ষাটের কোঠায়-_ 
অতি অমায়িক, সদালাপী, হাসিখুশি শৈলদি নবপরিচিতাকে সাদরে গ্রহণ 
করে সৌজন্ের পরাকাষ্ঠা দেখালেন ? শুনলাম, তিনি প্রতিমা-বৌঠানেরও পূর্বে 
নববধূব্ধপে শান্তিনিকেতনে আসেন; তখন এখানে মহিলা বলতে প্রায় কেহই 
ছিলেন ন।-_ গুরুদেব স্বয়ং বরণ করে তাকে পুত্রবধূব্ধপে ঘরে নিয়েছিলেন । 

শুনি শৈলদির বিয়ে হয় তেরো-চোদ্ব বৎসর বয়সে । বিবাহের পক্ষকাল 
পরে যখন এলেন শান্তিনিকেতনে, তখন এখানে শিক্ষকদের পরিবারসহ থাকার 
কোনে। বাড়িঘর ছিল না। মছ্ুমদারদ1 তাকে নিয়ে গিয়ে উঠলেন সোজা! 
শাস্তিনিকে তন-ভবনের দোতলায়, গুরুদেবের তৎকালীন আবাসে | গুরুদেব 
ছু হাত প্রসারিত করে “সস্তোষের বউ! এসো এসো” বলে যেন বধৃবরণ 
করে তাকে ঘরে নিয়ে বসালেন। সে বরণে যদিও কুলো-ডাল] ছিল না, 
কিন্ত অন্তরের মাধূর্ষে উচ্ছল, সে বরণ শৈলদির মনে আজও উজ্জ্বল | 

বালিকাবধূর বড়োই যন খারাপ-_ কেবলই প্রিয় ছোটে ভাইটির কথা 
মনে পড়ে ও সগ্ভ-পিতৃগৃহ-বিচ্ছেদ-ব্যথায় চোখ ছলছল করে। গওরুদেব যে 
কে, তা না জেনেই আবোল-তাবোল নানা কথায় তার নিকট হৃদয়ভার 
লাঘবের চেষ্টায় বধূটি ঘুরে ফিরে কেবলই ভাইয়ের কথা বলায়, গুরুদেবও 
যেন শিশু হয়ে সেই ছোট্ট ভাইটি হয়ে__ নান! গল্পে” রসাল কথায় তাকে 
আনন্দ দিতে লাগলেন । 

একদিন শান্তিনিকেতনন্ভবনে থেকে পরদিন প্রভাতে গুরুদেব বললেন, 


মহিলাদের শ্বৃতিতে ববীন্দ্রমাধ ৮৫ 


ণ্চলে!, আজ তোমাকে একটা সুন্দর জায়গায় নিয়ে যাব ।” পায়ে মল, নাকে 
নোলক, তিন পাড়ের শাড়ি পরণেঃ মাথায় ঘোমটা-_ ছোট্ট বউটি, চলল 
ঝুম ঝুম করে মল বাজিয়ে আলখাল্লা-পরিহিত দীর্ধঘা্গ পুরুষ-_- জগদ্িখ্যাত 
কবির পিছু পিছু বড়ে! রাস্তা দিয়ে | ছুঃখের কথা তখনও আজকের যতো 
আলোক-চিত্র-গ্রহণের প্রাচুর্য ছিল না ; কেউ যদি এ চিত্র তুলে রাখত, তবে 
একখানা দেখবার মতো ছবি হত। 

বেশ খানিকটা দূরে নিচু-বাংলায় গিয়ে গুরুদেব বললেন, ক্বড়ে! বৌমা, 
দেখে! তোমার জন্য কী এনেছি।” 

কর্মরতা বড়োমা-_ শ্রদ্ধেয় হেমলতা ঠাকুর_বেরিয়ে আসতেই বললেন, 
“আজ থেকে সন্তোষের বউকে তোমার জিম্মা করে দিলাম ।” 

স্নেহময়ী বড়োমা ছোটে! বউটিকে সাদরে গ্রহণ করে কন্যার মতো! যত 
নিজের নিকট রাখেন প্রায় মাসখানেক । 

দিন যায়, পরে দেহলিবাড়িটিতে শৈলদির! কিছুদিন ছিলেন ক্রমশ প্রথম 
পুত্র জন্মাবার পর মজুমদারদ! গুরুদেবের নিকট হতে এক পত্র পেলেন। 
তিনি লিখেছেন_-“শুনলাম তোমার একটি পুত্র হয়েছে, অতি আনন্দের কথা। 
এবার তুমি গৃহস্থ_-গৃহস্থ হলেই তার একটি গৃহের প্রয়োজন + শুনেছি কিছু 
জমি পেয়েছ, সেই জমিতে এবার একটি গৃহ নির্মাণ করে সুখে কালাতিপাত 
করো! ।” 

এর কিছু পূর্বেই মজুষবারদ| শান্তিনিকে তন-সংলগ্র, “হ্থপুর-জমিদারি' 
থেকে একশো! টাকার বিনিময়ে একশো! বিঘা স্বন্দর সমতল জমি পেয়েছিলেন। 
এখানেই তিনি বাধলেন একটি সুখনীড়। 

আজকের পিগ়্াসন হাসপাতাল ও সেবা-পল্লি সবই ছিল যজুমদারদার 
জম্পন্তির মধ্যে । 

সমস্ত পাঠ্য এবং কর্মজীবন এখানে কাটিয়ে অকালে-_ প্রায় বত্রিশ বৎসর 
পূর্বে তিনি সাধনোচিতধামে গমন করেন । 

বাল্য শিও-ভ্রাতার বিরহে আকুল হয়ে সেই যে গুরুদেবের নিকট অস্ত্র 
খুলে দিয়েছিলেন, গুরুদেবও বিরক্ত হওয়া দূরে থাক্‌, শিশুমনের যথাযোগ্য 
মর্যাদা দিয়েছিলেন, সেই থেকে শৈলদির তার নিকট যাতায়াত আলাপ- 
আলোচন1 ছিল অবাধ সংকোচহীন । 


৮৬ মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


ঘরকল্না সম্তানপালন প্রনস্থতি ঘরোয়া মেয়েলি ব্যাপারে গুরুদেবের 
আদেশ-নির্দেশগুলি ছিল যেন মা-ঠাকুমার সমপর্যায়ের প্রবীণ! গৃহিণীর ! 
শৈলদির সম্তানাি হবার অনেক পর বলতেন, “তোমরা এ কালের মেয়ের! 
ছেলে মানুষ করতে জান না। আমাদের সময়ে শিশুকে তেল মাখিয়ে রৌদ্রে 
ফেলে রাখত ; তার ফল এই আমাকেই দেখো-না, এত ঝড়-ঝাপ্টা, রোগের 
আক্রমণ অগ্রাহ করে, এত বয়সেও কেমন দিব্যি বেঁচে আছি ।*--বলেই 
সাদা ধবধবে হাত ছুখানা একটু খুলে দেখাতেন। 

এক সময় বলেছিলেন, ”শৈল, তোমরা ষে ক'টি মহিলা এখানে আছ, 
সকলে মিলে সপ্তাহে একদিন সমবায় রন্ধন-শালায় রাধবে ।” শৈলদির। 
বহুদিন এ নির্দেশ পালন করে চলেছিলেন। 

গুরুদেব শিশু-বিভাগের শিশুদের পড়ানোর ভারও এক সময়ে শৈলদির 
উপরে স্তস্ত করেছিলেন এবং তিনিও তা আনন্দে গ্রহণ করেছিলেন । একবার 
তিনি শিশুদের ঘুড়ি উপহার দিয়েছিলেন-__ সে এক মজার কাণ্ড ! কলকাতা 
থেকে এক টাকায় একশো! আটাশ খানা ঘুড়ি কিনে সব ছেলেকে একটি করে 
ঘুড়ি দিলেন। সেদিন শাস্তিনিকেতনের আকাশ রঙউবেরঙের ঘুড়িতে রডীন 
হয়ে উঠল । এতে যত খুশি ছেলেরা, ততোধিক খুশি গুরুদেব । 

গুরুদেবের বিরাট ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হয়ে বহু পাশ্চাত্য দেশবাসী জ্ঞানী 
গুণী মহাপ্রাণ শান্তিনিকেতনে বসবাস করে গেছেন । শৈলদি আচার- 
পরায়ণ! প্রাচীনা হওয়। সত্তেও তাদের সঙ্গে অতি সহজে মেলামেশা করে 
তাদের চরিত্র-মাধূর্ষে যুগ্ধ হয়েছেন । তাদের মধ্যে এখনও তার মনে উজ্জ্বল 
হয়ে জেগে আছেন-__ মিঃ পিয়ার্সন, এওু,জ, উইণ্টারনিস, বোগদানা, 
এলম্হাস্ট? মিঃ ও মিসেস বাকে, মিঃ ও মিসেস স্টেনকোনো, মিসেস 
ভ্যানাগান, সিলভ'1 লেভি, মাদাম লেভি প্রভৃতি । সিলভা লেভি পাণ্ডিত্যে 
যত বড়োই হোন-না কেন, স্বভাবে ছিলেন একেবারে সরল শিশু ! 

শুনলাম গুরুদেব বলতেন, “পিয়াসন ও এগুজের মতো মাহষের সঙ্গে 
ঘনিঠ পরিচয় না ঘটলে পাশ্চাত্য-সভ্যতা সম্বন্ধে একট! ভুল ধারণ! 
থেকে যেত ।” 

এ'রা সকলেই ছিলেন গুরুদেব ও ভারতের প্রতি অপরিমেয় শ্রদ্ধাীল-_ 
অতি মনঃসংযোগে এর] শিখতেন বাংলা, সংস্কত। গভীর শ্রদ্ধার চোখে 
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দেখতেন প্রাচ্য রীতিনীতি । এগু,জ সাহেব তার জাতীয় পোশাক ত্যাগ 
করে ধরেছিলেন ভারতের ধুতি ও কুর্তা । সকলেই জানেন, আজীবন অভ্যস্ত 
না থাকলে ধৃতি পরা কত কষ্টসাধ্য ব্যাপার ; কিন্ত আহারে-পরিধানে মনে- 
প্রাপে তারা হতে চেষ্টা করতেন গুরুদেবের দেশের মানুষ । এ সবেরই 
মূল-- গুরুদেবের প্রতি তাদের অসীম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা । 

গুরুদেবের কথ! বলতে বলতে শ্রদ্ধায় আপ্ল,ত হয়ে শৈলদির গুরুদেব 
সম্বন্ধে আরও ছু-একটি কথা মনে পড়ল। শুনলাম-_ মজুমদারদা ন্বর্গীয় হবার 
পর শৈলদির নববিবাছিতা! পুত্রবধূর হাতে গুরুদেব কিছু খেতে চেয়েছিলেন । 
এর অল্পদিনের মধ্যেই তার হঠাৎ মংপু যাওয়া স্থির হয়। শৈলদি এ কথা 
শুনেই পরদিন সকালে তাড়াতাড়ি হাতের কাছে যে উপকরণ পেলেন তাই 
দিয়ে খাজ! ও ক্ষীরের পেরাকি তৈরি করে নববধূর হাতে পাঠিয়ে দিলেন 
উত্তরায়ণে । নিজে একটু পরিশ্রান্ত ধাকায় বললেন-_ পরে যাবেন । বৌম! 
খাবার নিয়ে গিয়ে দেখেন গুরুদেবের আহার সমাপ্ত । 

বৌমাকে দেখে খুশি হয়ে খানিক ক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর খাবার 
রাখিয়ে বললেন যে বিকালে রওনা হবার পূর্বে চায়ের সঙ্গে খেয়ে দেখবেন। 

গ্রীষ্মকাল, অতিরিক্ত রৌদ্রের তেজ হওয়ায় শৈলদি সেদিন আর 
উত্তরায়ণে যেতে না পারায় ও গুরুদেব সেইদিনই অপরাহে কলকাতা চলে 
যাচ্ছেন শোনায়, অত্যন্ত ছুঃখিত মনে সন্ধ্যার প্রাককালে বসে এই সবই চিন্তা 
করছিলেন। গুরুদেবের তখন স্বাস্থ্য খারাপ, বয়স হয়েছে, কতদুরে যাচ্ছেন, 
আবার কবে দেখ! হয় কে জানে-_ একবার তাকে প্রণাম কর] হল না, এই- 
সব মনের ভিতরে কেবলই তোলপাড় করতে লাগল । পরদিন ভোরে 
একজন খবর দিলেন যে, গুরুদেবের কাল কলকাতা যাওয়। হয় নি-_ স্টেশনে 
গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন। 

চমকিত শৈলদি তৎক্ষণাৎ গুরুদেব-দর্শনে ছুটে গেলেন । গুরুদেব তখন 
ছিলেন উীচীর দোতলায়, নীচে গুরুদেবের কনিষ্ঠা কন্ঠা মীরাদির সঙ্গে 
দেখা । 

মীরাদি বললেন, “শৈল, তোমাদের খাবার খেয়ে বাবামশায় কাল থুব 
খুশি হয়েছেন। আমাকে বলে গিয়েছিলেন, আমি যেন নিজে গিয়ে এ 
কথ| তোমাকে জানাই। দ্াসদাসী দিয়ে যেন জানানো ন! হয়, সে বিষয়ে 
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বারবার সতর্ক করে স্টেশনে গেলেন, কিন্ত কি হল জানি না-_ একটু পরেই 
ফিরে এলেন। ওপরে আছেন-_- যাও, দেখা করে] গিয়ে |” 

' শৈলদি উপরে গিয়ে প্রণাম করায় গুরুদেব শ্মিতহান্তে বললেন, “তোমার 
কল্যাণ হোক । . বৌমাটি তোমার লক্ষী, কাল যে তাকে দিয়ে খাবার 
পাঠিয়েছিলে, তা কে করেছিল 1” শৈলদ্ি নিজেই করেছেন বলায়-_ বললেন. 
“খাবার খুব ভালো হয়েছিল, আমি খুব খুশি হয়েছি | তা এবার থেকে 
তো! সবই বৌমার হাতে যাবে__ বৌমাটি ভালো, তোমার খুব ্থখের ঘর- 

ংসার হবে ।” শৈলদি বললেন, “সবই আপনার আশীর্বাদে |” 

আরও একবার-- 

শেষ কলকাতা যাত্রার পূর্বে গুরুদেব অত্যন্ত অসুস্থ কোনো বাইরের 
আগন্তককে তার সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয় না; শাস্তিনিকেতনের 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে সব সময় তার শুক্রধার জন্য নিকটে থাকে ও পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী দেখাশোনা করেন, এমন সময়ে শিল্পী নন্দলাল বসুর এক দুর- 
সম্পরকিতা আত্মীয়! তাদের বাড়ি এলেন গরুদেবকে দর্শন করার বহুদিনের 
আকাক্ষা নিয়ে। নন্দলালবাবূর ছেলে যদিও শুত্রধাকারীদের মধ্যে একজন 
ছিলেন তবুও তারা সকলেই বললেন, “এ যে অসাধ্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে 
ওরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই পারে না।” 

মহিলাটি অত্যন্ত দুঃখিত মনে ভাবেন, “শাস্তিনিকেতনে এসেও একবার 
ওরুদেবের দর্শন পাব না? কথা নয়, লেখা নয়, শুধু একবার চোখের 
দেখা । তাতেও বঞ্চিত হব? আমার ভাগ্যই খারাপ ।” তার দুঃখ শুনে 
অনেকেই তাকে পরামর্শ দিলেন শৈল-বৌঠানের নিকট যেতে । গুরুদেবের 
নিকট সব সময়ই তার অবারিত দ্বার, যদি দর্শন সম্ভব হয়, তবে তার 
মাধ্যমেই হতে পারে । মহিলাটি অনুরোধ জানালেন শৈল-বৌঠানকে । 
শুনে তিনি বললেন, “কথ! নয়ঃ অন্ত কিছু নয়, শুধু একবার দেখা-- আচ্ছা, 
দেখি যদি সুবিধা করতে পারি |” 

শৈলদি পরদিন মহিলাটিকে নিয়ে উত্তরায়ণের বারান্দায় বসিয়ে নিজে 
গেলেন গুরুদেবের শোবার ঘরে; একতলার একটি কামরায় তখন তার 
শোবার ব্যবস্থা, পাশের বারান্দ! বড়ো বড়ো! ফুলের টব দিয়ে ঘিরে সেখানে 
একটু বসার ব্যবস্থা। শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে ভিন্ন সেখানে যাবার কোনে! 


মহিলাদের শ্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ৮৯ 


পধ নেই। গুরুদেব তখন সেই ছোটে! ঘের! জায়গাট্কুতে আরাম-কেদারার 
উপবিষ্ট, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে ও প্রতিমা দেবী আশেপাশে উপবিষ্ট, শৈলদি 
শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে নিংশবে এসে দাড়ালেন ওরুদেবের পিছনটিতে । 
কিছু ক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল, কারও মুখে কোনে! কথ! নেই, হঠাৎ কর্তৃপক্ষীয় 
একজন এস খবর দিলেন, একটি জাপানী চিত্রকর এসেছেন তার একখানা 
চিত্র গুরুদেবকে উপহার দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে । গুরুদেবের সন্মতিক্রমে ফুলের 
টব সরিয়ে রাস্তা করে তাকে নিয়ে আসা হল সম্মুখ পথে। ক্ষণপবে সে 
বিদায় নেওয়ার পর হঠাৎ গুরুদেব মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “শৈল! তুমি?” 
মুহূর্তে গুরুদেবের রোগক্রি্ মুখের পরিবর্তে উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় আনন শৈলদির 
নয়নসম্মুখে উদ্ভাসিত হল। শৈলদি অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে পূর্ব-বণিত মহিলার 
অভিলাষ জানানোয় গুরুদেব উজ্জ্বল মুখে তাকে নিয়ে আসতে বললেন ও 
সম্মুখের রাস্তা দিয়েই তাকে এনে গুরুদেবকে দর্শন করালেন । গুরুদেব সেই 
উদ্ভাসিত আননে নিঃশব্দে মহিলাটির মস্তরকে হাত রেখে নীরব আশীর্বাদে 
তাকে ধন্ত করলেন । 


৪ 


প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে গুরুদেবের দর্শন পাই মুহূর্তের জন্য। সেই মূহূর্তটি 
এতই শ্রমীয় যে লিখে রাখি খাতার পাতায় “ক্ষণস্থৃতি' নামে। সেই জীর্ণ 
খাতার “ক্ষণশ্ৃতি থেকে কিছু তুলে ধরি-_ 

শাস্তিনিকেতনের একটি দিনের স্বৃতি ও কবিগরুকে মুহূর্তের জন্য দেখা? 
মনে চিরদিনের জন্য উজ্জ্বল হয়ে রইল | ১৯৩৮ ত্ীষ্টাব্ষের জাহুয়ারি মাসে 
“ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের” রজত-জয়ন্তরী উৎসব হয় কলকাতায় । এই 
উপলক্ষে দেশ-বিদেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের আগমন হয় এখানে । 
দাক্ষিণাত্য-প্রবাসী আমরাও বহুদিন পর পুণা থেকে কলকাতা আদি এই 
উপলক্ষে । 

বিজ্ঞানসভার কাজের পর & সভার অভ্যর্থনা-সমিতি ছু'-এক দিন স্থানীয় 
ও তৎপার্ধবর্তা বিশেন দর্শনীয় স্বানগুলে। দেখাবার বন্দোবস্ত করেন বরাবর-_- 
এবারে বাইরের দ্রব্য স্কানের অন্ততম শান্তিনিকেতন হওয়ায় আমরা সাগ্রহে 
তাতেই নায় দিলাম। 

চার দাদাই শান্তিনিকেতন ব্রন্ষচর্যাশ্রমের ছাত্র । শিশুকালে তাদের বল! 
এখানকার গল্পগুলে| কত-ন! আগ্রহে শুনেছি । তাদের মুখে আমাদের 
শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন" গানখানা শুনে পর্যন্ত স্তানটি 
দেখার জন্ত প্রাণ বড়ে! ব্যাকুল হয়ে উঠত। কিন্ধ কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
ঘটনাচক্রে বোগ্াই-প্রবাসী হয়ে পড়ায়ঃ যধ্যজীবন পর্যস্থ গুরুদেব ও তার 
শান্তিনিকেতন দর্শন ছিল স্বপ্রের অগোচর | 

এই হঠাৎ-পাওয়া স্বযোগে অতি আনন্দে ম্পেশাল ট্রেন-যোগে রাত্রি- 
বেল! হাওড়া থেকে রওয়ান। হয়ে আমর] পঞ্চাশ-মাট জন বিভিন্ন দেশের 
অধিবাপী একত্রে এক সুন্দর প্রভাতে বোলপুর স্টেশনে এসে নামলাম। 

ষ্টেশনট বড়োই অপরিষ্কার। ধুলি-ধৃসরিত রাস্তা ও মাছিপূর্ণ খাবারের 
দোকান মনে ডাঁতি জাগায়। শান্তিনিকেতনের বাস্‌ সহযোগে খোল! 
মাঠের মধ্য দিয়ে কয়েক যিনিটের যধ্যেই শান্তিনিকেতন । এখানে এসেই 
মনে হয় যেন অঠ বাঙ্গযে প্রবিষ্ট হয়েছি + ধুলো নেই, ময়ল! নেই, পরিকার 
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মাঠঘাট, দূরে দূরে অল্প কয়েকখানা বাড়ি । 

মহিলাদের একটু বিশ্রামের জন্য নিক়্ে যাওয়। হল এ্র-ভবনে। 
শ্রী-ভবন তখন নৃতনের মতোই ঝকঝকে ও শ্রীমণ্ডিত। দোতল! বাড়ি। 
নীচের হলবরটির দেয়াল কল।-ভবনের ছাত্রদের আক! চমৎকার ফ্রেস্কো-ছবি- 
অলম্কৃত | 

তখন এই ছাত্রী-আবাসের পরিচালিক। ছিলেন একজন মাদ্রাজী মহিলা । 
তার সৌজন্যে মুগ্ধ ছলায় | উপর'তলায় ছোটে ছোটো! ঘরে মেয়েদের থাকার 
সরন্দর ব্যবস্থা; প্রত্যেক মেয়ের পড়ার টেবিলে গুরুদেবের ছোটো একটি 
ফোটো টাটকা ফুল অথব1 মাল! দিয়ে সাজানো! | মেয়েদের যধ্যে প্রায় সবই 
অবাঙালি, বাঙালি মেয়েদের সংখ্যা এতই নগণ্য যে, দেখে বড়োই 
আশম্চর্যান্থিত হলাম। আরও একটি জিনিস, যাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হই তাঁ-_ 
পাঞ্জাবী, গুজরাতী, আসামী, মাদ্রাজী, সিদ্ধি, সিংহলী মেয়েদের মুখে 
অবিকৃত বাংলা ভাষায় কথোপকথন । 

সমস্ত দিন সব দেখে শুনে আশাতিরিক আনন্দ লাভ করে সন্ধ্যার 
গোধূলি-লগ্নে গুরুদেব-দর্শন। এখানে য1 দেখি যা শুনি সবই নৃতনত্বে ভর!। 
উন্বুক্ত-মাকাশ-তলে গাহতলায় শিক্ষাদান, বাহ-আড়ঘ্বর-বিহীন কলাভবন, 
সংগীতভবন, সামান্ কাচ] ঘরে প্রকাণ্ড গ্রন্থাগার ও তাতে অমূল্য গ্রস্থরাজি__ 
যা দেখি তাতেই চমক লাগে, মনে দোলা দেয় মহধিদেবের সাধনগীঠ 
ছাতিমতল]1 ও মর্মরবেদী, “তালধ্নজ' নামে তালগাছকে কেন্দ্র করে মাটির 
কাচা বাড়িটি__উত্তরায়ণের বাড়িগুলোর গভীর সৌন্দর্য ও বাগানের লতানে! 
আম-লিচ-সফেদা-পেয়ারার গাছগুলো পর্মস্ত। 

কুলে-ফুলময় বিচিত্র উত্তরায়ণের বাগানের ভিতরে একটি অস্ৃত ধরণের 
স্ব-উস্চ ঘর । নীচে কংক্রিটের সরু সরু দোতলার সমান উচু কয়েকটি থামের 
উপরে চতুদিকে কাচ দেওয়া এই ঘর ও ছোটো! বারান্দাটি যেন বাংলার 
চাষীরা ফসল পাকলে তা! পাহার! দেবার জন্য ক্ষেতের মধ্যে যে মাচান 
তৈরি করে তারই অন্থরূপ। সেই ঘরটিতেই তখন গুরুদেব থাকতেন । পরে 
এই ঘরটিকে অনেক অদল-বদল করে নাম দেওয়া! হয়--*গহ1! ঘর" | 

অনেক দিন রোগ-হভোগে গুরুদেব বড়োই দুর্বল, চলাফেরায় অক্ষম, বেশি 
কথ। বলাও ডাক্কারের নিষেধ। ছোটো বারান্দাটতে একখানি আরাম- 
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কেদ|রায় উপবিষ্ট, ছোটো সিঁড়ি দিয়ে আমাদের দুজন করে তাকে দর্শন 
করিয়ে তৎক্ষণাৎ নীচে নিয়ে আসার ব্যবস্থা । 

দুরু ছুরু বক্ষে গিয়ে ভার পায়ে হাত দির়ে প্রণায করি, গোধূলির রক্তিম 
আলোয় তিনি যেন আমার চক্ষে এক উজ্জ্বল জ্যোতির্যয় দেবলোকবাসীরূপে 
প্রতিভাত ভলেন। শুনেছিলাম, তিনি অপূর্ব দেহসৌন্দর্যের অধিকারী কিন্ত 
তা যে এতটা সুন্দর তা ভাবি নি-- এ যেন কল্পনাতীত ! 

আশ মিটিয়ে দেখার উপায় নেই, পশ্চাতে অপেক্ষমান জনসমষ্টি সম্মুখে 
আসার জন্ত ব্যগ্র, এত বড়ে! দলটর ভিতরে মাত্র তিনটি বঙ্গবালার মধ্যে 
আমিই গুরুদেবের গলার স্বর একটুখানি শোনার আশায় বলি, প্রবাসী 
বাঙালি আমরা, বহুদূর থেকে এসেছি, বহুদিনের আকাঙ্ষা আজ পূর্ণ হল।” 
তিনি যাথায় হাত রেখে নীরব আশীর্বাদের পর বললেন, “আমি রোগে 
অশক্ত, তোমাদের বোধ হয় কিছুই আদর-যত্র হল না।” 

স্বান-ত্যাগের তাগাদায়-কি যে অকত্রিম যত্ত পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, চতুর্দিকে 
তার অস্থপম স্টি দেখে কত আনন্দ পেয়েছি__ তা আর বলার সময় হল না। 
গভীর শ্রদ্ধায় নত হয়ে তার সম্মুখ হতে চলে এলাম । 

সন্ধ্যার পর দিকে দিকে বিজলী-বাতি জলে উঠল । স্থানটি অপরূপ শোভা 
ধারণ করল | তখন মনে যে প্রশ্ন বিরাট আকার প্লারণ করেছিল আজ পঁচিশ 
বৎসর পরে তা সফলম্বপ্নে পরিণত । 

মহন হয়েছিল, বাঙালি স্বাস্থ্যাঙ্গেষণে মনোমুগ্ধকর দৃশ্যে আকৃষ্ট হয়ে কত 
দূর-দূরান্তরে স্বাস্থানিবাস স্থাপন করেছে * ঘরের পাশের এমন মনোহর 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্ে স্বান্ত্যে পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীতে মনের আনন্দে দলে 
দলে শিক্ষিত মানব এখানে বাস করে না কেন? নিজেরাই যেজীবনসায়াঙ্ছে 
আবার এখানে স্থায়ীভাবে বাস করব--শাস্তনিকেতন যে আমানের 
বাধূক্যর শান্তিনিলয় হবে, ত! কি নেদিন ভাবতে পেরেছিলাম 1? আরও 
মনে হয়েছিল, গুরুদেবের এভ কথ্ছের, এত সংগ্রামের, এত ম্বার্থত্যাগের 
ভিতরে যে বিশ্বভারতীর জন্ম তা যেন তার নশ্বরদেহের সঙ্গে সঙ্গে 

ংস ন| হয়, যেন দেশবাসীর সম্মিলিত চেষ্টায় ত1 উত্তবোত্তর আরও 
উশ্নত্ির পথে অগ্রনব হয়। তবেই হবে তার প্রতি আমাদের সত্যকার 
অদ্ধানিবেদন | 
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সন্ধ্যার পর একটি মাটির ঘরে বিদেশাগত অতিথির দলটিকে দেখানে! 
হয় চিত্রাঙ্গনা নৃত্যনাট্য । কবিগুরু ধ্যানমগ্র যোগীর নায় নীরবে বসেন দর্শকদের 
মধ্যস্থানে। তার আদরিণী দৌহিত্রী নন্দিতা অপূর্ব নৃত্যকৃশলতা দেখান 
চিত্রাঙ্গনারূপে। ঘরে অখণ্ড নীরবতা, শুধু মধ্যে মধ্যে দর্শকদের উদ্ছৃসিত 
প্রশংসার “সাধ সাধু" রব ।__ এটি বিদেশীদের পূর্বেই বলে দেওয়া হয়েছিল 
যে, হাততালির চটপট শব্দে গুরুদেব অত্যন্ত বিরক্ত হন, তার বদলে তিনি 
প্রবর্তন করেছেন “সাধু সাধু রব। জীবনের অনেক প্রথম দেখার আনন্দে মন 
ভরিয়ে, এখানকার উদার আতিথেয়তায় দেহমনের খোরাক যুগিয়ে মধ্য- 
রাত্রে প্রভাতের ছেড়ে-আস! ট্রেনটিতে আবার কলকাতা যাত্রা । 


চি ৫ 


প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা । ব্রক্গচর্যাশ্রমের শৈশব--না আছে বাড়ি- 
ঘর, না মাহম-জন| সামান্য কয়েকটি ছাত্র নিয়ে গাছতলায় বসে বিদ্যা দেওয়া- 
নেওয়া» পর্ণকুটিরে বাস ও সামান্য আহারে ক্ষুত্িবৃত্তি। এত অভাব- 
অভিযোগের মধ্যেও গুটকতক মাহৃষ গরুদেবের ব্যক্তিত্বে প্রভাবিত হয়ে 
প্রদীপে পতঙ্গের ন্যায় ঝাপিয়ে পড়তেন এই দারিদ্র্য-অনলে । পতঙ্গের 
ন্যায় না পুড়ে তারা আরও ভাস্বর হয়ে উঠতেন স্পর্শমণির স্পর্শে । গুরুপল্ির 
দু-চারখান| কাচ! মাটির বাড়িতে থাকেন সেইরূপ কয়েকজন শিক্ষক ও কর্মী । 
বেতন যৎসামান্ত - উদরের খোরাকের ঘাটতি মানসিক খোরাকেই বোধ হয় 
পূর্ণ হয়ে যেত। উদার অবারিত মাঠের মধ্যে আর কোনে। পল্লির.তখন 
চিন্কও ছিল না। তেমনি দিনে এখানে আসেন সত্যচরণবাবু। 

পিন যার, গুক্ুশল্লির একট বাড়িতে হঠাৎ একদিন ওঠে কচি গলার 
মিষ্টি সুরের গান। কে গায় এমন সুন্দর বাশির মতো! কে? আশেপাশের 
সকলে এসে দেখেন গ্রন্থাগারের কমী শ্রীধুক্ত সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিবার এল এতদিন পর--ত্তারই পঞ্চমবষীয়! কন্তার এ সুললিত কঠ- 
কাকলি। 

সত্যচরণবাবু এখানে আসেন তার তেইশ-চব্বিশ বৎসর বয়সে । বাড়ি 
পান ন|-- কাজেই পরিবার-পরিজন সবই দেশে । নিজে অতি কষ্টে ছোটো 
একখানা ঘরে থাকেন ও আহার করেন সমবাম্-রন্ধনশালায় প্রায় আট- 
দশবৎসর ধরে। এমন সময় ভাগ্যক্রমে গুরুপলিতে একখানা বাড়ি পেয়ে 
সকলকে আনিয়ে নিলেন । র 

সহধযিণী অনিলা দেবী তিনট শিশুকন্তাসহ এলেন শান্তিনিকেতনে । 
পল্লিগ্রামবাসিনী প্রথমট! এখানে এহন বিষম সংকুচিতা হয়ে উঠলেও পরে 
গুরুপলির গুরুপত্রীদের সনয় ব্যবহারে অল্প দিনেই সকলের সঙ্গে মিশে একাত্ম 
হয়ে গেলেন | 

ছোট্ট ফুটফুটে বছর পাঁচেকের বন মেয়েটি স্বভাবদত্ত ক্ষমতায় নাচে 
গায়, আশেপাশের সকলকে মুগ্ধ করে। ক্রয়ে কথাটা! গুরুদেবের কানেও 
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গিয়ে পৌছায় । গুরুদেব তাকে ডেকে পাঠান'। তার গান শুনে খুশি হয়ে 
বলেন, প্খুকু, তোমার নাম কি ?” খুকি বলে, “অণিমা--ডাক নাম মোহর ।” 
গুরুদেব বলেন, “ন|, তোমার নাম অপিম| নয়_-“কণিক1। আমি তোমার 
নাম দিলাম “কণিক1। তুমি রোজ আসবে, আমি তোমায় গান শেখাব।” 
হাত ভরে দিলেন লজেন্স-বিস্কৃট । তার মাকে বললেন, “মেঘে এত রোগা 
কেন? ওর শরীর ভালে! করতে হবে--আমি দেব ওষুধ |” 

অনিল! দেবী প্রায়ই মেয়েকে নিয়ে যান গুরুদেবের নিকট | ছু-এক দিন 
না গেলে তিনি গাড়ি পাঠিয়ে দেন-_ তার ভালোবাসার পরিচয়ে অনিলা 
দেবী মুগ্ধ । 

গুরুদেব যেমন গান শেখান তেমনি শিশি শিশি ওষুধ খাওয়ান । 
মোহর মোটা আর হয় না। গুরুদেব বলেন, পনাচ ছাড়ো-_ শুধু গান গাও? 
দুটো একসঙ্গে হবে না।” অনিলা দেবীকে উপদেশ-নির্দেশ দেন তার মেয়ের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে । 

একদিন অনিলা দেবী সকন্ত! গিয়েছেন উত্তরায়ণে-__ গুরুদেব তাদের 
বসিয়ে বলেন, “মোহরের শরীর ভালো হচ্ছে না-_ কণিকা নাম দিয়েছি বলে 
কি সে চিরকালই ছোট্ট একটি “কণা” হস্কে থাকবে? বৌমারা যাবেন কিছু 
দিনের জন্য পুরবীতে-_ পাঠাবে তোমার মেয়েকে তাদের সঙ্গে? কিছু দিন 
সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে এলে হয়তো! ওর শরীর ভালো হবে ।” অনিল! দেবী 
কৃতজ্ঞচিত্তে বলেনঃ “বেশ তো!” তৎক্ষণাৎ প্রতিমা দেবীকে ডেকে 
গুরুদেব বলেন, “বৌমা, তোমাদের সঙ্গে মোহরকেও পুরী নিয়ে যাও। 
বেশ হবে__ পুপের সঙ্গে খেলা করবে ।” 

মোহর গেল পুরীতে । মোহরের মাকে গুরুদেব যেন ছোটে। মেয়েটির 
মতে! নান! ভাবে আশ্বাস দিতে থাকেন । বলেন, "তোমার মন কেমন 
করছে নাতো? দেখে! তোমার মেয়ে তোমার জন্য কত বিশ্ক কুড়িয়ে 
নিয়ে আসবে । সে কি সুন্দর সমুদ্রের ঝিহক! তুমিও তো! ছেলেমাম্ষ, 
ঝিনুক তোমার খুব ভালে লাগবে । আর মোহরের শরীরও নিশ্চয়ই 
ভালো হয়ে যাবে ।” 

এর পর থেকে অনিল! দেবীর কন্ঠাটি থাকে বেশির ভাগ সময়েই গুরু- 
দেবের নিকট উত্তরায়ণে, মাঝে মাঝে তিনি যান মেয়েকে দেখতে-- তখন 
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গুরুদেবের কত আদর যত্ব! প্রতিমা দেবীকে বলেনঃ. “বৌমাঃ ব্যেকেই 
কেবল খাওয়াবে ! মেয়ের মাকেও কিছু খাওয়াও ।” 

আশ্রমের না-গানের দলে মোহরের স্বান ছিল অপরিহার্য” কত দেশে 
ঘুরে বেড়িয়েছে সে গওরুদেবের সঙ্গে । অনিল! দেবী নিশ্চিন্তমণে কন্ঠাকে 
সপে দিয়েছিলেন তার হাতে । গুরুদেব তাকে যেমন ভালোবাসতেন 
তেমনি রাগাতেও ছাড়তেন ন1; বলতেন, “তুই ঝগড়াটি কিন।, তাই তোকে 
দিয়েছি “দহলানীর" পার্ট ! এর পর দেব মেছুনীর পার্ট । মাথায় বাঁট বেঁধে, 
ইাটুর ওপরে কাপড় পরে মাছের চুপড়ি কাখে নিয়ে, পারবি তো সে পার্ট 
করতে ?” 

অস্থখের সময় গুরুদেব রোজ সন্ধ্যায় মোহরকে ডেকে পাঠাতেন : তার 
মিছি গলার গান শুনতে শুনতে তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন । 

গুরুদেবের মৃত্যুতে যোহরের শোকাবেগ প্রশমিত করা অনিলা দেবীর 
হয়েছিল অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার | 

অনিল দেবী বলেন, “কত করুণ! গুরুদেবের ! তারই দয়ায়, তারই 
শিক্ষায় মেয়ে আমার রবীন্দ্রসংগীতের জগতে আপনার স্থান করে নিতে 
পেরেছে । আজ আমার যা-কিছু সবই তার কৃপায় 1” 
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দাক্ষিণাত্য-কন! সাবিত্রী কৃষ্ণান্‌ (গোবিন্দ ) শানস্তিনিকেতনের প্রাচীন 
বাপিন্[া। বর্তমানে বাস করেন “মালঞ্চে'র ভিতরে এক পর্ণকুটিরে ; বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ । 

তিন চার বৎসর পূর্বে তাকে প্রথম দেখে চমক লাগে। বর্ীয়সী মহিলা» 
একাকিনী বাস করেন একটি কুটিরে, শেষ রাত্রে রোজ শোনা যায় তার 
ক৪সাধনের আওয়াজ | পরে দেখি, এ বয়সে তিনি ভতি হয়েছেন 
এখানকার কল।ভবনের ছুই বৎসরের কার্যক্রমযুক্ত হস্তশিল্প-শিক্ষণ শাখায় । 
এ বয়সে নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে সুক্ম সথচিশিল্প শিক্ষায় নিবিষ্টচিত্ত দেখে আশ্চর্য 
হই। পরে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার মাতৃভাষা! 
তেলেগু হলেও, এখন চমৎকার বাংল। বলেন। ইংরেক্ধি বাংল। হিন্দি 
কেনারিস তামিল ও তেলেগুতে কথোপকথনে তার সমান দক্ষতা । 

তার নিকট গুরুদেবের বিষয় কিছু জানতে চাওয়ায় বলেন যে, ১৯২৮ 
খ্ীষ্টাব্ে তাঁর চোদ্ব-পনেরে! বৎসর বয়সে প্রথম শান্তিনিকেতনে আসেন । 
শিশুকাল থেকেই বিশেষ কোনে। শিক্ষ। ন! পেলেও, স্বভাবদত্ত কণ্ঠে খোল। 
গলায় গাইতেন ত্যাগরাজ, মীর1, মারাঠী সাধু সন্ত প্রভৃতির ভঙ্ন-কীর্তন। 
কর্ণাটিক স্থুরই তার কণ্ডে সমধিক স্ুন্বর হয়ে ফুটে ওঠে । কঠস্বর মধুর, উচ্চ, 
গী১টক।রী-বহুল হওয়ায় সকলেই তার গানে আকৃষ্ট হতেন। তিনি ছিলেন 
মাদ্রাঙ্গের নিকট আযাডেনারে, আানি বেপাণ্ট প্রতিষ্ঠিত থিময্জফিকেল 
সোসাইটির “গিণ্ডি হাই স্কুলের? অবৈতনিক ছাত্রী । 

গুরুদেব ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমতী বেসান্টের আমন্ত্রণে আযাডেময়ারে গিয়ে 
সাবিত্রী দেবীর মুখে প্রথম গান শোনেন দঞ্ষিণী সুরে মীনাক্ষী দেবীর একটি 
ভজন। শুনেই তিনি তাকে অনেক প্রশ্রের পর শান্তিনিকেতনে এসে শিক্ষ| 
গ্রহণ করার প্রস্তাব করেন। প্রথমে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী বালিক। সাবিত্রী 
নিজের দেশ, মা” বোন, স্বদেশের বন্ধুবান্ধব ছেড়ে বাংলাদেশে অপরিচিত 
পরিবেশে আনতে অপম্মত হলেও গুরুদেবের ব্যক্িত্বে প্রভাবিত হয়ে, 
অবশেষে স্বেচ্ছানস এখানে আসেন কিশোর বয়সে । 
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গুরুদেব স্বয়ং তার সমস্ত ভার গ্রহণ ক'রে শিক্ষার স্ববন্োবস্ত করেন। 
ংল[ভাষা, সংগীত, নৃত্য, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করে অল্পদিনের 

মধ্যেই সাবিস্রীদেবী এখানে মনের আনন্দে বাস করতে থাকেন। গুরুদেব 
তাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখতেন, যখন তখন ডেকে পাঠাতেন ও গান 
গাইতে বলতেন। 

দিহবাবুকে ভার দিলেন সাবিক্রীকে যন্ত্র নিয়ে গান শেখাবার | সাবিত্রী 
দেবী বলেন--দিহুবাবুকে প্রথম দেখে তিনি অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েন। 
দিনেন্্নাথ লম্ব।-চওড়। বিরাট পুরুষ-- আর তার চোখ ছুটি এত বড়ে। ও 
অপাধারণ যে, সেদিকে তাকাবামাত্র বালিক|-সাবিত্রীর বুকে যেন হাতুড়ির 
ঘ।পড়ত। কিন্তআস্তে আন্তেতার সদয় ব্যবহারে ভয় দূর হয়ে গেল। গুরুদেব 
দিনেন্দ্রনাথকে বললেন, “সাবিত্রীকে প্রথমে পূরবীরাগের গান শেখা ওর 
গলায় ত1 ফুটবে ভালো ।” তাই তিনি প্রথমেই দিহ্বাবুর নিকট শিখলেন-_ 
“অশ্রনদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে?" *' 

আজও সাবিত্রী দেবীর কষ্টে এ গানধানি অপূর্ব হয়ে মূর্ত হয়। তার পর 
গুরুদেবের কঠিন রাগরাগিলী ধেঁষ। গানগুলি তিনি অনায়াসে শিখতে 
থাকেন। আশ্রমের উৎসবে, জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে, কিংবা 
কলকাতার নিউ এম্পায়ারে একক গানের মধ্যে সাবিত্রীর তখন ছিল 
অগ্রাধিকার । বিবাহযোগ্য বয়স হবার পর তিনি তার মাতৃভূমি বাঙ্গালোরে 
চলে আসেন । সে সময়কার লেখ! দিন্ুবাবুর একটি চিগ্ঠিতে দেখি, তিনি 
লিখেছেন-_ “সাবিত্রী? তুমি আমাদের আশ্রম ত্যাগ করার পর আর তোমার 
মতো! নীলাঞ্জন ছায়া' গাওয়ার উপযুক্ত গায়িকা পাই না ।” 

সাবিত্রী দেবীতার গাওয়া দক্ষিণী সবরের প্রথম গানে গুরুদেবের বাক্য 

ংযোজনের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা দিলেন__ 

দুপুরের ছুটি, বেল! এগারোট।। এবার আহারাদি সমাধা করে একটু 
বিশ্রামান্তে আবার ক্লাশ। সাবিত্রী দেবী কলাভবন থেকে ছাত্রী-আবাসে 
এসে কেবল বই-খাতার বোঝ। নামিয়েছেন, এমন সময় তত্বাবধায়িক! 
হেমবালাদি বললেন, প্লাবিত্রী, তোমার জন্ত গুরুদেব লোক পাঠিয়েছেন, 
তুমি এখনি যাও তার কাছে বনমালীর সঙ্গে |” 

সাবিত্রী তধন ক্ষুধার্ত, বলেন--প্থাওয়ার পরে যাব ।” হেমবালাদি 
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বোঝান-- "তোমার খাবার ঢাকা দেওয়া থাকবে, লক্ষ্মী মেয়ে, গুরুদেব 
ডাকছেন আগে দেখা করে এসো ।” 
অত্যন্ত অনিচ্ছায় সাবিত্রী পরিচারক বনমালীর সঙ্গে উত্তরায়ণে এলেন । 
গুরুদেব একাকী একটা! ঘরে বসে প! দোলাচ্ছেন, সাবিত্রীকে দেখেই বললেন, 
“বোসো। সাবিত্রী, একটা গান করো ।” এই ছুপুরবেলা অন্নাত অভুক্ত অবস্থায় 
গান! সাবিত্রী অবাক। গুরুদেব একটু ধমকের সুরে বললেন, “শিগগির 
আর করো সেই গান, যেটা আযাডেয়ারে আমাকে প্রথম শুনিয়েছিলে 1” 
থতমত খেয়ে সাবিত্রী আরভ্ভ করেন মীনাক্ষীদেবীর ভজন। ওরুদেব বললেন, 
“আর একটু ধীর গতিতে ।” খুব ধীর গতিতে আবার গাওয়ার পর তিনি 
বললেন, “একটু কাগজ দাও ।” সাবিত্রীর নিকট কিছুই নেই; গুরুদেব 
ধমকে বললেন, “কিছু নেই? এঁ সামনের ময়ল] কাগজের ঝুড়ি থেকে 
আনো! শিগ্গির 1” সেখানে ফেলে-দেওয়। কাগজ খেটে একটি বড়ো খাম 
পেয়ে সাবিত্রী তাই এনে দিলেন | গুরুদেব তার উল্টো পিঠে লিখলেন-- 
বাসম্ী, হে ভুবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বন-বনাস্তে, 
শ্যাম প্রান্তরে, আত্রছায়ে, 
সবোবরতীরে, ন্দীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয় বাতাসে, 
ব্যাপিল অনস্ত তব মাধুরী । 
বললেন, “তোমার মীনাক্ষীর “মীনাক্ষী মে মুদম দেহি মে চ কাঙ্গী রাজ 
মাতঙ্গী?-"' প্রভৃতি কথাগুলির বদলে আমার কথাগুলি দিয়ে গাও ।” 
সাবিত্রীর তখন পেটে অগ্নিকাণ্ড__ গল] দিয়ে গানের “গ”ও আসছে না, 
সে কথা সে গুরুদেবকে বলেই ফেলল । 
গুরুদেব বললেন, “সে হবে । তোমার জন্য রসম, দই-বড়া সব বৌমা 
করে রেখেছেন-_ কত খাবে, পরে খেও» এখন গানটা তো৷ শেষ করে11% 
বালিক! অনেক কষ্টে বাংলা কথায় দক্ষিণী তুর দিয়ে গাইল-_ বাসন্তী, 
হে ভুবনমোহিনী ! 
গুরুদেব তৎক্ষণাৎ ভাকালেন দিহৃবাবুকে ; দ্ধিপ্রহরের নিদ্রায় ব্যাঘাত 
হুওয়ায় বিরক্ত মুখে, বিশাল চেহারাখানা নিয়ে এসে দধীড়ালেন তিনি ভ্র 
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কু্চিত করে। গুরুদেব সাবিত্রীকে দিয়ে আবার সে গানখান। গাওয়ালেন। 
দিন্ববাবুর বিরক্ত-কুষ্চিত মুখ ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে করুণ। গানের শেষে তিনি 
অশ্রসজল চক্ষে, বললেন, “রবিদা, কোথা থেকে তুমি এরকম কথাগুলি 
পাও?” 

গুরুদেব একটু হেসে বললেন, “এবারে কলকাতার নিউ এম্পায়ারে 
বসন্তের “নবীন” উৎসবের প্রথম গান হবে এটি, আর গাইবে সাবিত্রী |” 

পরে এই গানটি স্থান পেয়েছে তার “নবীন? নামক বইটির প্রথম পাতায় ও 
তার পর গীতবিতানে । 

সাবিত্রী দেবী সে সময় একটি মীরার ভজন ও একটি মরাী ভজনও খুব 
গাইতেন ; সেই ছটি গানের স্থুর সামান্ত অদল-বদল করে গুরুদেব রচন। 
করেন “তুমি কিছু দিয়ে যাও, এবং “শুভ্র প্রভাতে পূর্ব গগনে, প্রভৃতি গান। 

“বাজে করুণ স্বরে" “বেদনা কী ভাষায় রে? “নীলাঞ্জন ছায়া” “বাসস্তী, হে 
ভুবনমোহিনী “কখন দিলে পরায়ে? প্রভৃতি সাত-আটটি গানে গুরুদেব 
সাবিত্রী দেবীর গাওয়! দক্ষিণী সুরে বাংল! শব্ধ সংযোজন করে, নৃতন বূপে 
প্রকাশ করেন। 

সাবিত্রী দেবী ছাত্রী-অবস্থায় একবার অটোগ্রাফের খাতা গুরুদেবকে 
এগিয়ে দিয়ে আব্দার জানান কিছু লিখে দিতে | গুরুদেব লেখেন__ 

তব কণ্ঠে বাসা যদি পায় মোর গান 
আমার সে দান, কিংবা তোমারই সে দান? 

সাবিত্রী দেবী এর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে বলেন, “গুরুদেব, কী 
লিখলেন? আমি যে বুঝতে পারছি না।” গুরুদেব কপট কোপের স্বরে 
বললেন, “যা পালা এখান থেকে।” পাশে ছিলেন বিধুশেখর শাস্ত্রী মশাই 
_তিনি হেসে উঠলেন । 


সাবিত্রী দেবী অপ্নবয়সে ছিলেন অত্যন্ত প্রাণবন্ত উচ্ছল, তাই ছুরস্ত। কবিত্বপূর্ণ 
আত্কুঞজ্জে কচি আমের আশায় বীণাবাদিনী বাণীর রূপ ছেড়ে তিনি 
ধরতেন শাখা-ুগের রূপ! গাছের মগ-ডালে উঠে কচি আম পেড়ে আনতে 
তার জুড়ি সমস্ত মেয়ে-বোডিং খুঁজে পাওয়া যেত না। আবার অস্থস্থ হলে 
তাকে শয্যাবখিনী করে রাখা! ও রোগীর পথ্য খাওয়ানো ছিল তত্বাবধায়িকার 
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সাধ্যের অতীত । কাজেই তার নামে নান! রিপোর্ট প্রায়ই গুরুদেবের 
কর্ণগোচর হত। 

একদিন দুপুর বেলা অসময়ে উত্তরায়ণ থেকে গরুদেবের ডাক এল । 
সাবিত্রী দেবী ভাবলেন, কি জানি কি আবার রিপোর্ট গেল গুরুদেবের 
কাছে । গুরুদেবের মধ্যাহ্-আহার সমাপ্ত, খাবার ঘরেই তিনি বসে আছেন-- 
ভৃত্য বনমালী তখনও টেবিলের নিকট দণ্ডায়মান । গুরুদেব সাবিত্রীকে 
দেখেই বলে উঠলেন “সাবিত্রী, তুমি কি শিখলে এখানে ?” ঘাবড়ে গিয়ে 
সাবিত্রী মাথ! চুলকাতে আরম্ভ করলেন । 

গুরুদেব বললেন, “এত দিন রইলে এখানে-_- শিখলে কি? এঁ টেবিলের 
উপর প্লেটে যা আছে তা খাঁও।” 

সাবিত্রী দেখেন চপ-জাতীয় একটি খাদ্ভ। আমিব খাছ তার দ্বণা। 
আরও ঘাবড়ে বললেন, পন! গুরুদেব, ও আমি খেতে পারব না, ওর 
ভিতরে ন। জানি কি আছে।” গুরুদেব কপট গাভীর্ষে বলেন, ”ওটা মাছের 
চপ, এতদিন বাংলাদেশে আছ, আর মাছ খেতে শিখলে না? তবে তুমি 
শিখলে কি ?” 

সাবিত্রী দেবীর তখন প্রায় কান্না এসে গেছে, বনমালী টেবিলের ধারে 
দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে $ এবার গুরুদেব গাভীর্য ত্যাগ করে হেসে বলেন, 
“ওরে বনমালী, যা বৌমার কাছ থেকে সন্দেশ রসগোল্লা মিষ্টি মিঠাই যা 
পাস সাবিত্রীর জন্তে নিয়ে আয় ।” 

তার পর কষ্টের পর হাসি-_ মিষ্টি মুখ__ গুরুদেবকে গান শোনানো 
তবে ছুটি । 

এ ভাবে যখন-তখন তিনি সাবিত্রী দেবীকে ডেকে পাঠাতেন ও তার গান 
শুনতেন। অল্পবয়সে গুরুদেবের অনেক কথাই বুঝতে না পারলেও সাবিত্রী 
দেবী এখন সবই বোঝেন মনে প্রাণে । গুরুদেব যে তাকে কত গভীর স্কেহ 
করতেন তা! মনে করে এখনও মুহুমূ্ছু চোখ অশ্রসজল হয়ে ওঠে । এখানকার 
যায়! কাটাতে না পেরে তাই আজও জীবনের অপর প্রান্তে এসে শাস্তি- 
নিকেতনের মাটি জীকড়ে ধরে আছেন আপন মাটির মতে | 

বহুদিন পূর্বে, গুরুদেব জীবিত থাকা কালে, সাবিত্রী দেবীর কচি কণ্ে 
গাওয়া ছুখান! রবীন্দ্রসংগীত গ্রাযোফোন রেকডে ধরে রাখা হয়। 


১০২, মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


তার পর বিবাহিত জীবনে নুদূর বাঙ্গালোরে স্বামী-পুত্র-কন্ঠা-স্ঘলিত 
ংসার নিয়ে জড়িত হয়ে পড়লেও সাবিত্রী দেবী ভুলতে পারেন না গুরুদেব- 
সৃষ্ট বাল্যের বছ আনন্বশ্বতি-বিজড়িত শাস্তিনিকেতনকে | শুযোগ পাওয়! 
মাত্র আবার তিনি চলে আসেন শান্তিনিকেতনে | 
আজও তার গান গাওয়ার শক্তি আছে অব্যাহত । স্বয়ং গুরুদেবের 
নিকট শোনা-- দিহবাবুর নিকট শিক্ষা-- আজও সাবিত্রী দেবীর কে অনেক 
অপ্রচলিত কঠিন দুরের রবীন্দ্রসংগীত গুনে যেমন হই মুগ্ধ--ততোধিক 
বিশ্মিত ! 


৭ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আবাল্য বন্ধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীশচন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়ের তৃতীয়! কন! জ্যোতস্নালত! দেবী বর্তমানে শাস্তিনিকেতনবাসিনী। 
তিনি বধীয়সী, পূর্বপল্লিতে একমাত্র কন্া ও অবসরপ্রাপ্ত জামাতার সহিত 
বাস করছেন পরম শান্তিতে । অমায়িক বিনয়ী সদালাপী ছেষট্টি বৎসর 
বয়ন্থ। জ্যোৎস্না দেবীর মধুর ব্যবহার মনোমুগ্ধকর । 

তার নিকট গুরুদেবের কথ। কিছু শুনতে চাওয়ায় বললেন যে, তিনি তার 
শিশুকালে গুরুদেবের কোলেপিঠে চড়ে মান্ষ হয়েছেন । সম্তোষ মভুমদার 
মহাশপ্ন তার দাদা? গুরুদেবকে তারা ডাকতেন কাকামশাই বলে, এবং 
শান্তিনিকেতনে এলে থাকতেন দেহলি কিংবা তার পাশের নূতন বাড়িতে । 
আবার গুরুদেবও অনেক সময় তার বাবার কর্মস্বানে তাদের বাড়িতে এসে 
দীর্ঘ দিন থাকতেন নিজের বাড়ির মতোই। 

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে পিতামাতার মতো! কাকামশাইকেও তারা অতি 
আপনার বলে মনে করতেন। জ্যোৎস্না দেবী বলেন, “তাকে এত কাছে 
পেয়েছিলাম বলেই বোধ হয় তার সম্বন্ধে আলাদ1] করে বিশেষ কিছু বলা 
শক্ত। তিনি যেন আমাদের জীবনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলেন |” 

গুরুদেব সন্বপ্ধে ভার প্রথম শ্বতি-- কলকাতায় জ্যোতস্ন। দেবীর পিতামহ 
পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। গুরুদেব কলকাতায় এলেই তাকে দেখতে 
আসতেন। অনুষ্থ ঠাকুর্দ! তিনি এলে অত্যন্ত আনন্দিত হতেন ও গান 
শোনাতে অন্নরোধ করতেন। চার-পাঁচ বৎসর বয়স্ক! জ্যোত্স্া দেবীকে কোলে 
বসিয়ে তিনি গান গেয়ে যেতেন একটার পর একটা । তার মিষ্টিগানে 
মন্তদুগ্ধের হায় শিহ জ্যোত্ম। নিম্পন্দ হয়ে বসে থাকতেন তার ক্রোড়ে। 

তার পর আর একটু বড়ো-বয়সের একটি স্মৃতি-- তাদের কৈলাস বন্ধ 
স্ট্রাটের বাড়িতে তার বাব! শহরের বিশিষ্ট কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ কৰে 
খাওয়ান। নিমস্ত্রিত অনেকের মধ্যে জ্যোত্স! দেবীর ম্মরপে আছেন-- 
অক্ষয় বড়াল,ডি. এল. রায়, রজনীকাস্ত সেন, রবীন্দ্রনাথকে । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
অত্যন্ত দীর্ঘকায়, উচ্চতায় সাধারণের চেয়ে বেশ খানিকটা বড়েো। বোধ 


১০৪ মহিলাদের শ্বতিতে রবীন্দ্রনাথ 


ছয় সেবাড়ির দরজাগুলি একটু নিচুই ছিল, সাধারণ মাহৃবের তাতে কোনো 
অন্থদিধা না হলেও, সবদিক দিয়ে অসাধারণ রবীন্দ্রনাথ প্রথম বাড়িতে 
ঢুকতে গিয়েই খেলেন মাথায় এক ঠোকর! ভিতরে গিয়ে জ্যোৎস্না দেবীর 
জননীকে বললেন “ধৌঠান, বাড়ি ঢুকবার মুখেই তো বেশ একটি ঘ! খাইয়ে 
দিলেন_- এখন আবার ন!-জানি কি খাওয়াবেন!” বলে খুব হাসতে 
লাগলেন। জ্যোত্স! দেবীর শিশুকালে তার দৈহিক উচ্চতা দেখে খুব 
আশ্চর্দ লাগত ও তার সঙ্গে কথ। বলতে হলে মনে হত যেন আকাশের দিকে 
চেয়ে কথা বলছেন । 

তার পর তার বাব! যখন গিরিডিতে হাকিম ছিলেন, তখন গুরুদেব ও 
তার পরিবারের অনেকেই তাদের বাড়ি গিয়ে অনেক সময় থাকতেন। 

মজুমদারমহাশয় গিরিডিতে স্যার নীলরতন সরকারের প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়া 
করে সেখানে থাকতেন এবং গুরুদেব এলে রোজ সন্ধ্যায় সে-বাড়ির বিশাল 
বারান্দায় বসে “দারোগা-কাহিনী” নামে একটি বই পড়ে শোনাতেন। 
তার সুলপিত কণ্ঠের পাঠ শুনতে ক্রমশ সেখানে এত ভিড় জমে যেত যে, 
শেষকালে বারান্দায় আর স্থান সংকুলান হয়ে উঠত ন1। সবসময়েই তিনি 
জ্যোৎসা দেবী ও তার ভাই-বোনদের এত আদর করতেন যে, কাকাঁ- 
মশাইয়ের দরদী মনের শ্েহ-ভালোবাসার কথা স্মরণ করে আজও তার চোখ 
অশ্রসজল হয়ে ওঠে। 

পিতার যৃত্ার পর বাংলা ১৩১৫ সালে তারা কলকাতায় এলে, গুরুদেব 
প্রায় প্রতিধিনই তাদের বাড়ি এসে নীরব সাস্তনায় তাদের সকলকে 
অভিষিক্ত করতেন। ১৩১৭ সালে ওরুদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্্রনাথের ও 
জ্যোত্মা দেবীর মাত্র এক মাসের ব্যবধানে বিবাহ হয়। কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
এবং জ্যোত্সস। দেবী ছিলেন এক বয়সী + তাদেরই মামার বাড়ি মুঙ্গেরে গিয়ে 
শমীন্দরনাথের ঘটে অকাল মৃত্যু 

রখীন্্রনাথ ঠাকুরের বিবাহের একটি মনোরম অথচ বেদনা-বিধুর চিত্র 
ক্যোতম্না দেবীর নিকট পাই। জোড়াসাকোর বাড়িতে খুব জাকজমক করে 
রথীবাবৃর সঙ্গে প্রতিম। দেবীর বিবাহ হয়। জ্যোৎস্সা দেবী সে বিবাহে 
উপস্থিত ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বড়ো! ভগ্মী সৌদামিনী দেবী বিবাহের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজে 


মহিলাদের স্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


মহা ব্যস্ত। চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ও মাঝে মাঝে রখীবাবুর মার কথা 
মনে করে আঁচলে চোখ মুচছেন। অন্য ভগ্নী স্বর্ণকুমারী দেবী রুদ্ধকঠে বলে 
উঠলেন, “যার সব-_ মে আজ কোথায়? ধার আশীর্বাদ মাথায় করে 
আদরের রথী যাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজে তিনিই রইলেন আজ অনুপস্থিত ।” 

চতুর্দিকে অগণিত নিমস্ত্রিত।। তাদের মধ্যে বরীন্্রনাথের মা মৃণালিনী 
দেবীর আকুতি সম্বন্ধে গুপ্তন ওঠে । সে সভার সমগ্র মহিলাকুলের মধ্যে দূপে 
গুণে শ্রেঠা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী; তাকেই সকলে ধরলেন বর্থীবাবুর 
ম| কেমন ছিলেন তার বর্ণনা দিতে । স্বর্ণকুমারী দেবীর কণ্ঠস্বর ছিল তার 
চেহারারই মতে! অতি মধূর। তিনি ধীরে ধীরে বলতে থাকেন মৃণালিনী 
দেবীর কথ||। বলেন, প্তিনি ছিলেন আমাদের বাড়ির জ্যোতির্ময়ী বৌ! 
স্বভাব তার এতই স্বন্দর ছিল যে চেহারার কোনো ক্রটি আমাদের চোখেই 
পড়ত না। গায়ের রঙ হয় তো একটু ময়লা ছিল, কিন্তু তা ঢেকে প্রকাশ 
পেত তার অন্তরের সৌন্দর্য । বাইরের সৌন্দর্য অপেক্ষা ভিতরের সৌন্দর্যে 
তিনি ছিলেন অনেক বেশি এশ্বর্যশালিনী, মহিমময়ী !” 


জ্যোত্সস। দেবীর বিবাহ হয় শ্রীরামপুর-নিবাসী সত্যেন্দুভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
সঙ্গে। তিনি আজীবন শ্ীরামপুরেই শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলেন । বিবাহের 
পরও জ্যোত্স। দেবী অনেক সমঘ্ব শান্তিনিকেতনে আসতেন ; তিনি 
ছিলেন রন্ধনে স্বপটু । এক দিন হঠাৎ গুরুদেব তাকে ডেকে পাঠান । তিনি 
উত্তরাম়ণে গিয়ে শোনেন গুরুদেবের নিকট এক ভদ্রমহিলা লিখে পাঠিয়েছেন 
যে এগারে। রকম যোগার তরকারি রাধা যায়। গুরুদেব জ্যোৎস্না দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করেন, “তুই তো খুব রাধতে শিখেছিস শুনি_-পারিস এগারো 
রকম মোচার তরকারি রাধতে?” জ্যোতস! দেবী বলেন, “কাকামশাই, 
এগারো রকয কেন, আমি পনেরো! রকম মোচার তরকারি রাধতে পারি 1” 

গুরুদেব বললেন, “সত্যি ? তবে খাওয়! আমাকে কাল থেকেই। দেখি 
তুই কেমন রান্নায় হাত পাকিয়েছিস !” 

জ্যোৎস্া দেবী তখনই রাজি হয়ে বললেন, “আচ্ছা! খাওয়াব, কিন্ত মোচা 
যোগাড় করি আগে । আমাদের গাছে মাত্র তিনটি মোচা হয়েছে দেখছি।” 

তার পর প্রতিমা-বৌঠানের নিকট গিয়ে সব বলে বললেন, “মোচা দিতে 


১০৬ মহিলাদের শ্বৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


হবে।” প্রতিষ। দেবী নিজেদের বাগান অশ্ুসন্ধান করে আরও কিছু মোচা 
দিতে প্রতিশ্রত হলেন। তখন জ্যোত্া দেবী প্রতিদিন বিভিন্ন প্রকার 
মোচার তরকারি রে'ধে পাঠাতে লাগলেন । তার ভিতরে বিবিধপ্রকার 
ঘণ্ট ডালন! চপ কাটলেট কোপ্ত! পাতুরী আমিষ নিরামিষ রাম্নার শিল্প- 
চাতুরীর কিছুই বাদ যায় নি। তেরো রকম খাওয়ার পর গুরুদেব খুশি হয়ে 
বলেন, “তোকে সার্টিফিকেট দেব ।” 

তার পরই তার অন্থাত্র যাওয়ায়, পনেরো রকম আর খাওয়ানো হয়ে 
ওঠে নি। 

রাম্রার কাহিনী ওঠায় জ্যোতম্না দেবীর আর একটি পুরাতন ঘটনা মনে 
পড়ে । বাবামারা যাওয়ার পর মার সঙ্গে তারা আছেন দেহলি-সংলগ্ন 
নূতন বাড়িতে । মা হঠাৎ ছেলেমেয়েদের বলেন, "আমি কয়েক দিনের জন 
কাশী ধাব, তোমর! মিলেমিশে সংসার চালাও |” 

সম্তোষবাবু তখন সগ্ভবিবাহিত, মা সকলকেই হুশৃঙ্খলায় কর্মবিভাগ করে 
অকল্মাৎ গেলেন কাশী। 

গুরুদেব তখন থাকেন শান্তিনিকেতন-ভবনের দোতলায় । তাঁর খাবার 
আসে হেমলত!1 দেবীর তন্তাবধানে প্রস্তুত হয়ে নিচু বাংলা থেকে। জ্যোতয্গা 
দেবীর জননী কাশী রওন! হয়ে যাবার পর সেই রাত্রেই গুরুদেবের পরিচারক 
এসে বলে? “দ্রাদাবাবুর খাবার চাই ।” 

“কোথায় ?” 

“শান্তিনিকেতন-ভবনে |” 

রাম্নাঘরের ভারপ্রাপ্ত জ্যোৎ্স্া দেবী ভাবলেন-- কি জানি, দাদা হয় 
তো! কোনো কারণে আটকে গেছেন শাস্তিনিকেতন-ভবনে, আজ সেখানেই 
খাবেন। তাড়াতাড়ি যারাম্না করেছিলেন সব ওছিয়ে পরিচারকের হাতে 
দিলেন এবং ম! যাবার আগে যে চমচম তৈরি করে রেখে গিয়েছিলেন তা 
থেকে চারখানা দিলেন । 

একটু বাদেই বাড়ি আসেন সন্ভেষবাবু। এসেই বলেন, “ভয়ানক ক্ষিদে 
পেয়েছে, খাবার দাও।” 

বোনেরা অবাক! জ্যোৎস্স| দেবীর দিদি বলেন, “একটু আগে যে 
তোমার খাবার কাকাবাবুর চাকর এসে নিয়ে গেল, তুমি খাও নি?” 


মহিলাদের স্বৃতিতে রবীন্ঘনাথ ১৩৭ 


সন্তোষবাবু বলেন, ”সে কি! আমি তো! সেখানে ছিলাম না? তা হলে 
হয়তো কোনে ভুল হয়েছে ; যাক--কাল জানা যাবে ।” 

পর দিন গুরুদেব সকালবেল! এসে উপস্থিত। এসেই বলেন, “কাল রান্রে 
বেশ একটা মজা হয়েছে । নূতন চাকরটি নিচু বাংলাকে নৃতন বাংলা শুনে 
তোমাদের এখান থেকে আমার রাত্রের খাবার নিয়ে গেছে । আমি চমচম 
খেয়েই বুঝতে পেরেছি, আমার বৌঠানের হাতে ছাড়া এমন চমচম হয় না, 
তখন দাসচন্দ্রকে জিজ্ঞাসাবাদ করায় সত্য তথ্যটি প্রকাশ হয়ে পড়ে ।* 

তার পর কৌতুকহান্তে বলেন, “তা কৌঠান কোথায় ?" 

সন্তোষবাবুর স্ত্রী শৈল বলেন, "তিনি পালিয়েছেন ।” 

বিশ্মিত গুরুদেব বলেন, “কোথায় ?” 

“কাশীতে |” 

উপযুপরি বিস্ময় একটু প্রশমিত হলে গুরুদেব বলেন, “আচ্ছা, কাল 
রাত্রের খাবার কে তৈরি করেছিল?” সকলে জ্যোৎশ্ার নাম বলায় তার 
দিকে ফিরে বলেন, “খাসা রেধেছিলি তো! রুটিগুলে খুব নরম হয়েছিল, 
তা কাল থেকে রাত্রের খাবারটা তুই-ই আমাকে করে পাঠাস; তবে 
কালকের খাবারের চেয়ে পরিমাণে অনেক কম দিল । চমচম খুব ভালো 
হয়েছিল-_- ঠিক যেন আমার বৌঠানের হাতের তৈরি। তা চমচমও কি 
তুই করেছিলি ?” 

জ্যোত্ম্না-“না,মা যাবার আগে আমাদের জন্য করে রেখে গিয়েছিলেন ।” 

গুরুদেব শ্মিতহান্তে বলেন, “দেখলি? আমি কেমন বৌঠানের রান্না 
চিনতে পারি !” 

একবার গুরুদেবের পা ফুলেছে। অনেক চিকিৎসায়ও ভালে। হচ্ছে ন! 
_-কয়েকদিন ভালো থাকেন, আবার প1 ফুলে ওঠে । তিনি জ্যোত্স়। দেবীর 
মাকে বললেন, “বৌঠান, প ফোলার জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি, আপনি 
কিছু ওষুধ বলতে পারেন ? জানেন কিছু টোটকা-টাটকা ?” 

শ্রীশবাবুর স্ত্রী বললেন, "জানি একট দেশী ওষুধ-__ ভাটপাতার রস আর 
খড়ি গুলে গরম করে প্রলেপ দিলে সারতে পারে ।” তখন সমন্ত1-_ করে কে? 
গুরুদেব তখন উত্তরায়ণের আদি খড়ের বাড়িতে থাকেন একাকী; একমাত্র 
সাধু চাকর সম্বল। 


১০৮ ম্হলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


জ্যোৎস্না দেবী সাগ্রহে বললেন, “রোজ দুপুরে গিয়ে আমি কাকাবাবুর 
পায়ে প্রলেপ দিয়ে আসব।” গুরুদেব তার পিঠ চাপড়ে চলে এলেন । 

পরদিন ওষুধ তৈরি করে জ্যোৎস্না! দেবী গিয়ে দেখেন সাধু দ্বিপ্রাহরিক 
নিদ্রায় অচেতন-- গুরুদেব লেখায় মগ্ন । প্রলেপটি গরম গরম মালিশ করে 
লাগানোই বিধি; গরম করার জন্য চাই একটি দেশলাই। ঘরের এ দিক 
ও দিক সন্ধান-রত জ্যোত্ম্নাকে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করেন, “খু জছিস্‌ কি?” 

জ্যোৎ্স্রা বললেন, “দেশলাই |” 

গুরুদেব বললেন, “দেশলাই ! আমার ঘরে তুই খুঁজছিস্‌ দেশলাই ! আমি 
কি সিগারেট খাই, ন1 তামাক খাই, যে আমার ঘরে দেশলাই থাকবে ?” 

তখন মুশকিলে পড়ে জ্যোৎ্স্া দেবী রন্ধনশাল! খুঁজে অনেক কষ্টে একটি 
দেশলাই যোগাড় করে কাগজ পুড়িয়ে ওষুধটি গরম করে গুরুদেবের পায়ে 
প্রলেপ দিলেন । 

গুরুদেব জিজ্ঞাসা করেন, "কোথায় পেলি দেশলাই ?” 

জ্যোৎস্া দেবী বলেন, “রান্নাঘরে তাকের ওপর |” 

গুরুদেব বলেন, “সর্বনাশ ! সাধুর সম্পত্তিতে হাত ! ও যখন উহ্ন ধরাতে 
গিয়ে দীপ-শলাকা খুঁজে পাবে ন। তখন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে দেবে । আব 
তুইও তে! একটি আস্ত ডাকাত! জিনিস সাধুর__সাধুকে প্রত্যর্পণ করে যেও 
কিন্ত সাধু-মনে 1” 

'তার পর থেকে জ্যোত্শ্না দেবী বাড়ি থেকেই নিয়ে যেতেন দেশলাই। 
বেশ কিছুদিন এ ভাবে মালিশ ও প্রলেপের পর গুরুদেবের পা ফোলা 
সেবারের মতে! একেবারেই সেরে যায়। 

এক দিন মালিশের সময় দেখা করতে আসেন স্বীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্ত! 
রম। দেবী । তিনি জ্যোৎ্ম্নাকে পায়ে মালিশ করতে দেখে বলেন, “রবিদী, 
আমর। আপনার একটু পা টিপে দিতে চাইলে কিছুতেই রাজি হন না, আর 
এখন জ্যোৎস্নাকে পা ছেড়ে দিয়ে তো বেশ চুপ করে বসে আছেন ?” 

গুরুদেব হাসিমুখে বললেন, “আরে ও যে ডাকাত ! ওর হাত থেকে কি 
আমার রেহাই পাবার উপায় আছে 1” 

একদিন গুক্লদেব জ্যোত্স্ব। দেবীকে তার একট কবিতা পড়ে শোনান ও 
মতামত জিজ্ঞাসা করন; কবিতাটির নাম “নিক্ষল উপহার”, তার প্রথমটা --. 


মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল 
উর্ধ্বে পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল 
আগের লেখা প্রথম লাইনটি বদলে তিনি লেখেন__ নিয়ে আবন্তিয়া! 
ছুটে যমুনার জল। 
জ্যোতস্ন! দেবী শুনে বলেন, “না কাকাবাবু, আমার ভালে! লাগছে না” 
আগেরটিই ছিল সুন্দর |” 
গুরুদেব বললেন, “কেন ভালো! লাগছে না? পরেরটিও তো সুন্দর |” 
জ্যোত্স্বা দেবী বলেন, ”ন!, আমার ওটা! মোটেই স্থন্দর লাগছে না।” 
গুরুদেব হাতের খাতাখান! দিয়ে তাকে মু এক ঘ1 মেরে হেসে বলেন, 
প্র্য। ! পৃথিবীর মাহ্বষ আমাকে মহাকবি বলে স্বীকার করেছে, আর তুই 
বলবি, আমার লেখ ভালে। লাগছে না! কেন লাগছে না তা বল।” 
জ্যোৎস্না দেবী বলেন, পপূর্বের লেখায় যমুনার যে একটি হুন্দর চিত্র ভেসে 
ওঠে, পরেরটিতে তা হয় না; শব্দবিন্তাসও আগেরটিরই হ্ম্মর মনে হয় ।” 
কবিতাটি দুই ব্ূপেই প্রকাশিত হয়। 


মেয়ের পড়াশোন! করে গুরুদেব চিরকালই তা অত্যন্ত পছন্দ করতেন। 
অনেক দিন পর জ্যোত্ম্ন| দেবী শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলে বলতেন, “এই দেখ, তোর অনেক খোরাক জমিয়ে রেখেছি” 
বলে দেখাতেন টেবিলের উপরের এক রাশ মাসিক, সাপ্তাহিক, গল্পের বই, 
য। ভিশি সাহিত্যিকদের কাহ থেকে সর্বদাই উপহার পেতেন। সঙ্গে সঙ্গে 
বলতেন, “আজই নিয়ে যা আমার টেবিল থেকে ।” 

'জ্যাত্স্াদেবী বলেন, “আচ্ছা! নেব ।” 

“কি করে নিবি?” 

“কিছু কিছু করে নিয়ে যাব।” 

“না, তা হবে না, একবারে নিতে হবে |” 

“ত| হলে বারান্দায় নিয়ে রাখব, সেখান থেকে আস্তে আস্তে নেব ।” 
“উহু, তাও হবে ন!, তোর জন্তে অনেক দিন ওগুলে! জমা আছে ।” 
বলে হানতে হাসতে হত্যকে ডেকে বলেন, “ঝুড়ি এনে এই বইগুলে। 

দিদিমণির বাড়ি পৌছে দিয়ে আয়।” 


২৮ 


স্বনামধন্য মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় কলকাতার বিখ্যাত আযাটনি ও বিশিই 
নাগরিক | তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্্রনাথের এক কন্তাকে 
বিবাহ করেন, এবং তার ভগ্মী শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর বিবাহ দেন 
দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে | 

এই হেমলত! দেবীই শাস্তিনিকেতনের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার “বড়ে| মা? । 

মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র, এবং শান্তিনিকেতনের আদি 
ছাত্রদের একজন-_ নয়নমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্রী_- মমতাদেবীর নিকট 
গুরুদেবের কথা কিছু শুনি । 

মমত! দেবী বিবাহের পর ১৯২১ গ্রীষ্টাবকে একবার স্বামী-সহ শান্তি- 
নিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলেন । 

গুরুদেব তখন দেহলিতে বাস করেন। মমতা দেবীর বয়স অল্প-_ 
সংগীতে ছিল অশ্থরাগ_ কাজেই স্থযোগ পেয়ে ভর্তি হলেন দিহ্বাবুর 
গানের ক্লাসে । বিকেলে যান গুরুদেবের সভায় । 

এই নবাগতা কিশোরী বধৃটি বিশ্বকবির উদার দৃষ্টিপথ থেকে বঞ্চিত হন 
নি। এক দিন তিনি মমত| দেবীকে বলেন, "আমি দেখেছি তুমি দিনুর 
গানের ক্লাসে যোগ দিয়েছ। খুব ভালে! কথা আমার কাছ্ছে এলে 
আমিও তোমাকে শেখাতে পারি ।” 

আবার পরক্ষণেই বলেন, “ন। থাক্‌, দিনুর কাছেই শেখো। আমি 
আবার কি শেখাতে কি শেখাবো, সব সময় সব সুর তো আমার মনে থাকে 
না তোমার হয়তে। পছন্দ হবে না। তার চেয়ে দিনই শেখাবে ভালে11” 

কিছু দিন মনের আনন্দে শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে তারা ফিরে আসেন 
কলকাতায় । 

বছ বৎসর পর সংসারের অনেক আঘাতে জর্জরিত হয়ে অকালবৈধব্যে 
জীবনের অনেক আনন্দে বঞ্চিতা হন্সে আবার মমতা দেবী যান শাস্তিনিকে তনে 
১৯৩৬ প্বীষ্ঠাকে। 

গুরুদেব তখন ছিলেন শ্যামলীতে । মমতা দেবী প্রায়ই যান সেখানে; 
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গুরুদেব একদিন বলেন, “তুমি রাধতে জান ?” 
তিনি বলেন, "্য!, একটু-আধটু জানি ।”__ বদিও তিনি ছিলেন পাকা 
রাধুনী। 
গুরুদেব_“তা হলে কাল আমার জন্ত কিছু রেঁধে পাঠিয়ে ছিও তো।” 
মমত। দেবী পড়েন বেশ যুশকিলে। অল্পদিনের জন্য অস্থায়ী ভাবে ওখানে 
ষাওয়|__থাকেন দেহলিতে_-ইক্‌-মিকৃ-কুকারে নিজে একার জন্ত কিছু ফুটিয়ে 
নেন। কা করে গুরুদেবকে তার মুখরোচক কিছু রেঁধে দেবেন? 
য| “হাক ছ-একজন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহায়তায়, গুরুদেব কি খেতে 
ভালোবাসেন অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন, “চীজ' তার অতি প্রিষ্ন খাদ্য । 
তখন মমত। দেবী তাঁর জন্ত চীজ-ভাত, মাছের আদা-ঝোল, কপির ঘণ্ট এবং 
আরও দু-একটি পদ রান্না করে নিয়ে যান শ্বামলীতে | গুরুদেব অত্যন্ত খুশি, 
_েণী বিলাতির সংমিশ্রণে তৈরি “চীঙ্গ-ভাত' খেয়ে বলেন, “উত্তম হয়েছে।” 
গুরুদেব সর্বদাই খাওয়া নিয়ে নূতন নৃতন পরীক্ষা চালাতেন নিজের 
দেহের উপর | নিমপাত। পিদ্ধ করা সোনার রঙের জল কাচের গ্লাসে করে 
রোজ বিকেলে এক গ্লাস করে খাওয়া তো! অনেকেই দেখেছেন, অনেকে 
আবার তাকে পেস্ত|-বাদাযের শরবত বলে ভুলও করেছেন । 
কিন্ত মমত!1 দেবার নিকট শুনে আশ্চর্য হই যে-- এক সময় তিনি ক্যাস্টর- 
অয়েলের রান্না খেতেন। 
বোধ হয় ক্যাস্টর-অয়েলের উপকারিতা ও তা গ্রহণের কৃক্ৃতা থেকে 
জিহ্বাকে মুক্ত করার জন্তই এই পরীক্ষ। | এই পরীক্ষার ফলাফল-_ এবং কত 
দিন তিনি নিজের উপরে এ পরীক্ষা! চালিক্পেছিলেন তা কিন্ত জান! গেল না। 
তবুও, তার রুট-নুচিতে যে ক্যাস্টর-অয়েলের ময়ান দেওয়া হত __ এ কথা 
বহুজনের নিকটেই শুনি । 


পুরানো! দিনের আরও একটি করুণ কাহিনী শুনি আর-একজনের নিকট। 
বিশ্বকবির প্রিষ্ন ভ্রাতুদ্পুতর এবং সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র-_ ব্ূপে 
গণে অভ্ুলনীয় স্থুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর কবির শান্তিনিকেতনে গড়লেন একটি 
শান্তি-নিলয়-_ নাম দিলেন “হুরপুরী? | 
এখানকার খোওয়াইয়ের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে তারই কিনারায় ভাঙনে 
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বাধা দিয়ে, বহু ব্যয়ে গড়ে তুললেন “হুরপুরী”। এখানে সন্ধ্যার হুর্যান্তের 
বশক্ছিটা ও অরুণোদয়ের লালিমায় যনে হয় ভগবান যেন তার সোন্দ্যের 
পশরা বিছিয়ে দিয়ে দৃষ্টির সম্মুখে এসে ধরা দেন। দূরে__ উত্তরের উঁচু জমির 
তালগাছের সারি যেন মাথা নেড়ে দিন্‌-হ্নিয়ার মালিককে অহনিশি জানায় 
অভিবাদন ! 
এই স্বরপুরীতে একসময় বাস করতেন সুরশিল্পী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
তাঁর পত্রী কমলা দেবী। 
নিঃসন্তান কমল] দেবী-_ হৃদয়ের সমস্ত সুধা, সমস্ত স্নেহ ছড়িয়ে দিতেন 
আশ্রম-শিশুদের মধ্যে ও পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গে । তার ছিল নানা দেশের 
নান! আকৃতির কুকুর-বেড়াল-মযূর-হরিণ। 
তার মধ্যে হরিণটিই সমধিক প্রির। তার সেবায় তার কেটে যায় দিনের 
অনেক সময়। মনের অনেকটা স্থান জুড়ে সে চপল চুপে লাফিয়ে বেড়ায় । 
যতই দিনযায় হরিণ শিশুটির গায়ের বঙ হয়ে ওঠে সোণার মতো দীপ্ত-_ 
স্র্মের আলোয় তাকে দেখায় যেন জানকীর মনোহরণকারী মায়ায়-গড়॥ 
স্বর্ণযুগ | 
আকৃতিতে বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার জন্য সুরপুরীতে তৈরি হয় প্রশস্ত 
জালে ঘের! স্তান। মনের আনন্দে চপল হরিণ দিনে দিনে শশিকলার মতো 
বাড়তে থাকে । তার যত্বের আর সীমা-পরিসীম। ছিল না। 
তার জন্য গড়ানে! হল নানাবিধ অলংকর-__ গলার হার, চার পায়ের 
নূপুর! তার চলার ছন্দের নূপুর নিকণে কমল! দেবীর প্রাণে জাগে বাৎসল্য রস। 
সব সমম্ন কমল। দেবী তার সুধস্থবিধ| বিধানে ব্যস্ত এমন সময় হঠাৎ 
একদিন দেখা গেল অকৃতজ্ঞ পশু পলাতক! এত আদর যন্র উপেক্ষা করে 
বনের হরিণ উধাও ! 
দেখ! গেল তারের ঘের! পহন্দ ন। হওয়ায়, তার কেটে অতি কষ্টে বন্ধন- 
মুক্ত হয়ে সে হয়তো! তার প্রিয় বনভূমির উদ্দেশেই পা ছুটিয়েছে। 
কমল! দেবীর প্রাণে অসীম ব্যথ। ! অনেক খোজাখুঁজি চলল কয়েকদিন 
ধরে-__ কেউ বলে সে গিয়েছে সাওতালদের মাঝিপাড়ার দিকে, কেউ বলে 
গোয়ালপাড়ার দিকে, কেউ-বা বলে পারুলডাঙায়। সব পাড়, সব ডাঙাই 
খোজা হল তন্ন তন্ন করে, কিন্ত তাকে আর পাওয়া! গেল না । 
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তখন সকলে বলতে লাগল _- জন নধর হরিণটি কি আর ক্ষুধার্ড মাংস- 
লোভী মাহুষের দৃষ্টি এড়িয়ে বনে যেতে পেরেছে ? ওকে হয়তে! কেটেকুটে 
রান্না করে গ্রামের মাহষ তাদের রসন! পরিতৃপ্ত করেছে। 
শুনে কমলা দেবীর ছুঃখ বেড়ে যায় আরও শত গুণ | বলেন, “এইজন্যই 
কি তাকে এত যত্বে বড়ে। করেছিলাম ?” ওরুদেবের নিকট গিয়ে হুঃখের কথ। 
জানান। তিনিও নিরুপায় হয়ে রইলেন বসে। কিন্ত কিছু ক্ষণের মধ্যেই 
কমল! দেবীর হাতে দিলেন একটি কবিতা! | 
এটি একটি বিখ্যাত গান--স্থান পেয়েছে গীতবিতানে । আজকাল বনু 
জনের মুখেই এই গানটি শোন! যায়, কিন্ত অনেকেই হয়তে। জানেন না 
গানটির উৎপত্তির মর্মস্তদ কাহিনী । গানটি-_ 
সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে । 
কে তারে বাধল অকারণে ॥ 
গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দিত বনে ॥ 
মেঘল! দিনের আকুলত] বাজিয়ে যেত পায়ে 
তমালছায়ে-ছায়ে | 
ফান্ধনে সে পিয়ালতলায় কে জানিত কোথায় পলায় 
দখিন হাওয়ার চঞ্চলতার সনে ॥ 


ন্‌ ৪) 


ইন্দির| দেবী চৌধুরানীর দেবোপম সাম্রিধ্য লাভ করি তার আকম্মিক 
পরলোকগমনের পূর্বে-- মাত্র কয়েক বৎসর | তিনি ছিলেন রূপে গুণে 
অতুলনীয়া_- রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় আদরিণী ভ্রাতুক্পুত্রী | 

যখন প্রথম দর্শন লাভ করি, তখন ইন্দিরা দেবীর বয়স ছিল আশির উর্ধে । 
কিন্ত শরীর ও মন এত সতেজ ও প্রাণপ্রাচুর্ষে পূর্ণ ছিল যে এত শীঘ্র তিনি 
হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন, সে কথা কখনও মনের কোণেও স্থান 
পায়নি। বোধ হয় সেইজন্তই যদিও গুরুদেবের সঙ্গে শিশুকাল থেকে তিনিই 
সকলের চেয়ে বেশি সংশ্লিষ্ট ও তার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক জানার 
অধিকারিণী এটুকু জানা ছিল-- তবুও তার নিকট থেকে প্রত্যক্ষভাবে 
বিশেষ-কিছু জানার চেষ্টা করি নি। আজ সেজন্য মনে দুঃখ জাগে তবুও 
কথাররফাকে গুরুদেব সম্বন্ধে তার নিকট যেটুকু শুনেছি তাই বলার চেষ্টা করি। 

শান্তিনিকেতনে সকলের মুখেই তার “বিবিদি অথব! “বিবি পিসি” নাম 
শুনে একদিন ইন্দিরা দেবীকে জিজ্ঞাসা করি "এ নামটি আপনার কোথা 
থেকে এল 1?” 

তিনি হেসে জবাব দেন, পআমার শিশুকাল কেটেছে বাবার কর্মস্থল 
দাক্ষিণাত্যের কারোয়ারে । সেখানকার দাস্দাসী আমার “বিবি' নাম 
দেয়। তার পর সবাই তা গ্রহণ করে। কেবল রবিকাক! আমাকে মাঝে 
মাঝে ডাকতেন “বব বলে । সে সময়ে রবিকাকা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে 
থাকতেন। 

ভাইঝি একটু বড়ো! হওয়ার পর গুরুদেব তাকে এতই পছন্দ করতেন 
যে দুরে গেলেই তাঁকে বহু চিঠি লিখতেন। এমন-কি অনেক গভীর বিষয়ের 
কথাও বালিকা! ভাইবিকে লিখে যেন মনে আনন্দলাভ করতেন। 

ইন্দিরা দেবীও তার সেই বালিকা! বয়স থেকেই মহামানব কাকার গুরুত্ব 
বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই অল্প বয়সে পাওয়া রবীন্দ্রনাথের অমূল্য চিঠি- 
গুলি অতি যতে সংরক্ষণ ও পরে ছুটি মোটা বাঁধানো খাতায় লিখে রাখেন, 
তাই আজ আমরা পুস্তকাকারে পাই অমূল্য গ্রন্থ “ছিন্রপত্তরাবলী। 
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ছি্রপত্রাবলীর পত্রে কবি নিজেই ইন্দিরা দেবীর কাছে ব্যক্ত করেছেন_ 
“আমিও জানি, তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার মনের সমস্ত 
বিচিত্র ভাব যেরকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোনে লেখায় হয়নি ।**. ঘদি 
কোনে! লেখকের সব চেয়ে অস্তরের কথ! তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে তা হুলে এই 
বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা 
আছে ।"* যে শোনে এবং যে বলে এই ছুজনে মিলে তবে রচনা হয়-_ ' 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, 
তবে সে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা শিহবি কাপে, 
তবে সে মর্মর ফুটে |” 

শেন জীবনে পরিণত বয়সে শান্তিনিকেতনে এসে ইন্দিরা দেবী তার 
্ব্গগত পৃজনীয় রবিকাকার যোগ্যা ভাইবি রূপে, তার গড়া বিশ্বভারতীকে 
কত ভাবেই-ন! সাহায্য করতে থাকেন। সংগীতজ্ঞ। ইন্দিরা দেবী এই 
সময়ে কত লুপ্তপ্রায় রবীন্দ্রসংগীত, তীক্ষ স্মরণশক্তি বলে স্থতি-সমুদ্র মন্থন 
করে আবার শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। বুবীন্দ্রসংগীতের সুরের বহু 
স্বরলিপি প্রণয়নপূর্বক, তাদের অবলুপ্তি থেকে রক্ষা করে চিরদিনের মতো! 
বেঁধে রাখেন পুস্তকের বন্ধনে । 

“কালমৃগয়া'র মতো হুন্বর নাটকটিকে অনেক দিনের অবহেলিত, অনাদৃত 
অবস্থা থেকে তুলে এনে আবার প্রচলিত করে দেন নাট্যমঞ্চে। 

গুরুদেবের অল্প বয়সের লেখা! “ভাহুসিংহের পদাবলী”র মতো ছুন্দর 
ভাবসযৃদ্ধ গানগুলিকেও একত্রে একটি নাটক রূপে গ্রধিত করে রসিকসমাজে 
পুনঃপ্রকাশ করেন। 

এই সময়ে তিনি লেখেন “রবীন্দ্রসংগীতের ত্তিবেণীসংগম* নামক মূল্যবান 
পুস্তক। তার লেখ! শেষ গ্রন্থ আমরা পাই তার 'রবীন্দ্রস্থতি” ব্ূপে। 

ইন্দিরা দেবীর মৃত্যুর মাত্র ছুদিন পূর্বে হয় তার সঙ্গে শেষ কথা । তখনও 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ । শান্তিনিকেতনের আলাপিনী-মহিলা-সমিতি পরিচালিত 
“ঘরোয়া” পত্রিকাটির প্রকাশ এর কিছুদিন পূর্বে নানা! কারণে বন্ধ হয়ে যায়। 
দুঃখিত মনে এর কারণ ও একে বীচিয়ে রাখা যায় কি না জানতে চাওয়ায় 
বলেন, "নানা কারণে এটি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তো যাক-_- মেয়েদের আরও কত 
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কি করবার আছে। কেউ যদি সমগ্র রবীনদ্রসাহিত্য অনুসন্ধান ক'রে 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোথায় কি তিনি লিখেছেন তা একত্র করে প্রকাশ 
করতে. পারেন-_ তবে মন্ত একটা কাজ হয়।” 

কবিপত্বী মগালিনী দেবী সম্বন্ধে তার নিকট কিছু জানতে চাওয়ায় 
বলেন, “আমিও তার সম্বন্ধে বিশেন কিছু জানি না । তিনি ছিলেন স্বল্লায়ু, 
বহুদিন পূর্বে স্ব্গতা হয়েছেন । আমি শিশুকালট! পড়াশোনায় এত ব্যস্ত 
ছিলাম যে বাবার পার্ক স্ট্রীটের বাড়ি থেকে জোড়াসাকোয় কাকাদের 
ওখানে কমই যাওয়া হত। তবে আমার কাছে অনেক পুরানো ছবি 
আছে, তার মধ্যে তার দু-একখান! ছবি থাকতেও পারে ।” 

পুরানে! ছবির প্যাকেট খুলে দেখালেন কত ছবি। তার মধ্যে মুণালিনী 
দেবীর ছবি না থাকলেও গুরুদেবের অনেক অদেখা ছবি দেখি । গুরুদেবের 
অল্প বয়সের শিশু-সন্তান-সহ সুন্দর সবছবি। তার মধ্যে সব চেয়ে মনোহরণ- 
কারী ছবি--- ওরুদেবের কম বয়সে “বাল্মীকি-প্রতিভা” নাটকে বাল্ীকি-বেশ- 
ধারী একটি ছবি। কিশোরী ইন্দিরা দেবী তাতে লক্ষ্মীর ভূমিকায় অংশ 
নিয়েছেন । 

লক্ষ্মীর মতোই ব্পলাবণ্যময়ী ইন্দিরা দেবী একটি ফুলের মালা হাতে 
তরুণ বাল্ীকির গলায় পরাতে অগ্রসর হচ্ছেন আর বাল্সীকি অসম্মতির 
ভঙ্গিতে ছু হাত নেড়ে পিছনে সরে যাচ্ছেন । ছবিটিতে দুজনেরই ভাব ফুটে 
উঠেছে অপূর্ব সুন্দর হয়ে। অপরূপ সৌন্দর্যের অধিকারী কাকা ও ভাইবি-_ 
কাকে রেখে কাকে দেখি ? 

বিবিদি বলে উঠলেন, “রবিকাকার সাহচর্ষে শৈশব কালট1 যে আনন্ছে 
কেটেছে তার আর তুলন! হয় না।” 

তাদের শ্নেহ-ভালোবাসার শিদর্শনের সামা একটু অংশ ইন্দিরা দেবীর 
“রবীন্দ্র-শ্থৃতি” থেকে তুলে ধরি-_ 

“রৰিকাকা আমাকে উদ্দেশ করে কবিতায় যে-সব পত্র লিখেছিলেন 
“কড়ি ও কোমলে'র প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) সেগুলি বেরিয়েছিল । তার 
তিনটি এখনে “কড়ি ও কোমলে? ছাপ! হয়। আমার ক্ষুত্র বিবেচনায় মনে 
হয় এই তিনটিই কাব্যরত্ব-বিশেষ, আর আমার সঙ্গে তার যোগ স্মরণ করে 
বিশেষ গৌরব অহ্ৃতধ করি। আমার জনদিনে একটি সুন্দর পিয়ানোর মতো! 
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গড়নের দোয়াত-দানি উপহ্থার দিয়ে ভার সঙ্গে যে কয়েক ছত্র লিখেছিলেন 
সেও তার হাতের স্পর্শে উজ্জ্বল, এটিও “কড়ি ও কোমলে'র প্রথম সংস্করণে 
ছিল-_ 
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত 
চোখে যদি দেখা যেত রে; 
বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে 
বল্‌ দেখি দিত কে তোরে |” 


৩৩ 


১৮৫৬ খ্ীষ্টাজে জন্ম ও সেকালের নাম-করা পণ্ডিত এবং নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গ 
সীতানাথ তত্বভৃষশ । সেদিনের মুষ্টিমেয় শিক্ষিতা বঙ্গবালার মধ্যে তার 
কন্তাগণ অগ্রগণ্যা। কি লেখাপড়ায়, কি সংগীতে, কি প্রগতিতে তার 
মেয়েরাই সেদিনের মহিলা-সমাজের পুরোধায় ছিলেন । 

সীতানাথ তন্তভূষণ মহাশয়ের তৃতীয়! কন্ঠ শ্রদ্ধেপ্না শান্তিময়ী দত্তর সঙ্গে 
সেদিন হঠাৎ প্রায় অর্ধ শতাব্দীর পর সাক্ষাৎ । তিনি সেকালের একজন 
সঙ্গীতজ্ঞ। নামী শিক্ষিকা । ব্রাক্ষবালিক| বিগ্ালয়ের প্রায় আদি ছাত্রীদের 
অন্তম1-- বয়স বর্তমানে বাহাত্বর | 

তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৯০৬ খ্রীষ্াকে। বঙগভঙগ- 
আন্দোলনের প্রথম অগ্নিময় স্বদেশী যুগ। রবীন্দ্রনাথ তখন উদ্দীপনাপূর্ণ 
স্বদেশী গানে বাংলাদেশ প্লাবিত করছেন | ব্রাহ্গবালিক] বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরূপে গানের ক্লাসে গান শিখি-_- হঠাৎ একদিন ডাক এল রাস্তার 
অপর দিকের স্যার জগদীশ বস্থুর বাড়ি থেকে। রবীন্দ্রনাথ তার সছয-লেখা! 
স্বরচিত স্বদেশী গান শোনাবেন সেখানে | বিদ্যালয়ের গান-জানা মেয়েরা 
তাঁর মুখ থেকে শুনে গানগুলি শিখে নেবে । 

পরম উৎসাহে গিয়ে দেখি কবিকে | কী রূপ! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ__ 
কালে! রেশমের মতো চুলগুলি থোক! থোকা করে পাকানো! কাধ পর্যন্ত লম্বা 
_হ্গৌর কপালে কয়েক গোছ! পাক খাওয়! খাটো চুল, উন্নত নাসা, পদ্ম- 
পলাশ লোচন-_ দীর্ঘাঙ্গ সুপুরুষ তরুণ কবি। পরিধানে তসরের ধূতি 
চাদর । চোখে ফ্রেমলেস্‌ চশম! কালে! কারে গলায় ঝোলানো । 

অর্গ্যানে বসেছেন সি. আর দাশের ভগ্নী অমল! দ্াশ। কবি এসে 
পকেট থেকে ছোটো নোট বই খুলে গাইলেন--“যদি তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে তবে একলা চলো রে-_' এবং এবার তোর মর! গাঙে বান এসেছে 
জয় মা বলে ভাসা তরী ।” 

প্রথমে তিনি একবার গাইলেন শুধু গলায়__ তার পর অমল! দাশের 
বাঙ্জনার সঙ্গে। দরাজ উচ্চ কঠম্বর কিন্ত একটু মেয়েলী ঢঙের। তার 


মহিলাদের স্মৃতিতে রবীহ্বনাথ ১১৪ 


সেই সু-উচ্চ যি কগম্বরে ঘরখান| যেন গম্‌ গম্‌ করে ভরে গেল । 

আমরা মেয়ের গান শিখব কি--গায়কের চোখ্ধাধানে| বূপে- 
অভ্ুলনীয় গানের মাধূর্ষে যেন সম্মোহিত হয়ে চেয়ে রইলাম ! 

এর পর তিনি প্রতিদিন স্যার জগদীশ বস্থর বাড়িতে এসে আমাদের 
আরও কণ্রেকখান! স্বদেশী গান শেখান । প্রধানত অমলা দাশ শেখালেও 
প্রতিদিনই তিনি এই গানের আসরে উপস্থিত থাকতেন । 

ব্রাক্ম-বালিকা-বিদ্ভালয়ের একপাশে ফেডারেশন গ্রাউণ্ড। সেখানে সর্বদাই 
নান। প্রকার সভা-পমিতি হয় । সেবার শুনি, সেখানে হবে বিরাট স্বদেশী 
সভ1-_ সভাপতি আনন্দমোহন বন্থু। বক্তা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি দেশের 
দিকূপালগণ। এ দিকে আনন্দমোহন বসু হয়ে পড়েন দারুণ অন্ুস্থ। তখন 
তাকে “প্টেচারে' করে নিয়ে আস! হয় সভামণ্ডপে এবং সেই পীড়িত অবস্থায়ই 
তিনি সভাপতির কাজ করেন । 

অযল। দাশের নেতৃতে ও রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আমর] মেয়ের দল পর পর 
গাইলাম সছ্য-শেখা চারখান] বিখ্যাত দেশবন্ধনার রবীন্দ্রসংগীত । এ বিশেষ 
দিনের কথ! এত স্পই মনে আছে যে, মনে হয় যেন এই সেদিনের কথ|। 


শান্তিময়ী দত্ত পরবর্তী জীবনে শিক্ষাত্রতী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র দত্তের সঙ্গে পরিণীতা 
হবার পর ব্রহ্ষদেশবাসিনী হয়ে পড়েন। বাংলার সঙ্গে অনেক কাল 
আর বিশেষ কোনে! সংযোগ না থাকলেও মনে মনে তিনি রবীন্দ্রভক্ত ও 
রবীন্দ্রকাব্যান্নরাগিলী চিরদিন । কবিগুরুর মৃত্যুর পর রেঙ্গুনের বৌদ্ধ পত্রিক। 
“সংঘশক্তি'তে ধধর্মীচার্ম রবীন্দ্রনাথ” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করে কবিগুরুর 
প্রতি তার শোকাঠ প্রাণের শ্রদ্ধাগ্লি অর্পণ করেন। তার থেকে তারই 
ভানায় কিছু বলি__ 

'**আমি তখন বিদ্যালয়ের ছাত্রী-- আমাদের পাড়ায় ধর্মপ্রাণ, কর্ম- 
যোগী শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “দেবালয়” নামে একট গৃহ প্রতিষ্ঠ! 
করলেন। তার উদ্দেশ্য ছিল, এট এমন একটি সার্বঙনীন স্থান হবে যেখানে 
সকল জাতির, সকল পর্মের আচার্য, বক্। ও প্রচারক নির্ভয়ে আপনার ধর্মমত 
প্রচার করতে পারবেন । 

এই “দেবালয়ে” একদিন রবীন্দ্রনাথ উপাসনা এবং বন্তৃতা করবেন সংবাদ 


১২০ মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্ত্রনাথ 


পেয়ে আমর। মহ1-উৎসাহে সদলবলে দেবালয়ের একটি কোণে স্কান- গ্রহণ 
করে তার গুভাগমনের প্রতীক্ষায় থাকি । শিশুকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা ও গানের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয়-- কত ছবিতে দেখি তার অনিন্যনুন্দর 
সুতি--তার কাছাকাছি এসে পদধূলি নেবার মনে কত-আকাঙ্ষা ! 

সেদিন সন্ধ্যায় উপাসক এবং শ্রোতৃমণ্ডলী -পরিপূর্ণ গৃহে যখন রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব হল তখন তাঁর সৌম্য কান্তি হৃদয়ে কি যে এক ভাবের সঞ্চার 
করেছিল-_ ত1 ভাবায় ব্যক্ত করার সাধ্য নেই? শুধু এই বলতে পারি__ 

চেয়েই রইলাম-- দেখে যেন আশ মেটে ন|। মনে হল,ইনি বোধ হয় প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের কোনে! খষি গৃহস্থের গৃহে জন্মলাভ করেছেন । আসন 
গ্রহণ করে যখন উপাসন।-মন্্র উচ্চারণ করতে আরম্ভ করেন-_- সে কি মধুর 
কণ্ঠস্বর! সে যেন নারী-ম্ুলভ স্বললিত কের প্রাণমাতানো সংগীত ! 

স্বপ্রাবিগ্থের মতো তার বাণীগুলি-_-কি বলেছিলেন তা কিছুই স্মরণে 
নেই-- শুধু রয়ে গেছে অন্তরের নিভৃত কোণে একটি রেশ-_- একটি ছাপ-_- 
য। কালের করাল স্পর্ণ মুছে ফেলতে পারে নি_- পারবেও না। 

উপাসনান্তে উপস্থিত সকলের একান্ত অন্থরোধে স্বরচিত-- তখনও 
অপ্রকাশিত-- ছ-তিনটি গান নিজের খাতা দেখে গাইলেন । বাল্যকালে শোনা 
সেই ছ-একট গান যেন এখনও কানে লেগে আছে । একটি_-“যদি তোমার 
দেখা না পাই প্রভু, এবার এ জীবনে” । আর একটি-_ এই তো ভালে। 
লেগেছিল, আলোর নাচন পাতায় পাতায়” । 

-**্রুবীন্্রনাথ তার আশ্রম-বিগ্ভালয়ের গুরুদেব ছিলেন । ছাত্র শিক্ষক 
প্রতত্যকেরই প্রাণের ডাকছিল এট । আমি যখন শান্তিনিকেতনের ছাত্র- 
বন্ধুদের মুখে “গরুদেব' শুনতাম, আমার মনটা] বড়ে। ক্ষুন হত, কারণ 
€গুরুবাদ'কে বড়ে। ভয়ের চোখে দেখতাম। পাছে গুরুর প্রতি অন্ধ ভক্কি 
জ্ঞানচক্ষুকে অন্ধ করে রাখে__ স্বাধীন টিন্তাকে খর্ব করে এই ভাবনা খুবই 
সতর্ক করে রাখত মনকে । 

কিন্ত যতই কবির কাব্যের, সংগীতের, বিচিত্র রচনাবলীর মধ্যে প্রবেশ 
করতে লাগলাম ততইযেন তার সঙ্গে অন্তরের যোগ অহ্ৃভব কনর সমগ্র 
প্রণমন দিয়ে স্বীকার করে নিতে পারলাম-_ সত্যিই তিনি আমারও গুরুদেব । 

কর্মজীবনে-- রবীন্দ্রনাথের আ-শ্রষ-বিদ্তালয়র শিক্ষ! ও সাধনার আদর্শকে 


'খহ্লাঁদের স্বভিতে ববীন্রনাথ ১১ 
সন্থুখে রেখে চপবার চেষ্টা করভাম। তার প্রদত্ত “শাস্তিনিকেতনের” উপদেশ+ 
গলি প্রতিদিন প্রভাতে কর্মারভের পূর্বে তক্তিভরে পাঠ করতাম । তার 
থেকেই প্রাণে যে সহজ শুদ্ধ উদশিপনা লাড টি তাই আমার সারা জীবনের 
প্রধান সম্বল ! 


শান্তিদি তার প্রথম জীবনের আরও ছু-একটি ছোটোখাটো! ঘটনা 
বলেন-- পূর্বোক্ত দেবালয় বাড়িটি তার পিতৃদেব সীতানাথ তত্বভূষণ 
মহাশয়ের ছিল আজীবনের বাসস্থল। দেবালয়ের পাশেই প্রবাসী আপিস 
ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি । গায়ে-গায়ে লাগানো ছটি 
বাড়ি__ পাশাপাশি বারান্দ1। বারান্দায় বসে কথ। বললে এ বাড়ি থেকে 
ও বাড়ি স্পষ্ট শোন। যায় । 

শান্তিদি তধন কাজ করেন বেখুনে। রামানন্ববাবুর কন্তাঘবয় শাস্তা দেবী ও 
সীতা দেবী বয়সে তখনও তরুণী এবং বেখুনের ছাত্রী। 

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন রামানন্দবাবুর বাড়ি। তিনি এলে 
বারান্দায় শীতলপাটি বিছিয়ে বসত সাহিত্য ও সংগীত -সভ। | শাস্ত!-সীতা 
পূর্বাহেই শান্তিদির গোচর করতেন এ খবর। শান্তিদিরাও নিজেদের 
বারান্দায় বসে অপেক্ষা! করতেন সে সভার রসাস্বাদনের আশায় । 

অনেক দিনের কথ।-_ শান্তিদির যতরুর মনে পড়ে, এমনি একটি সভায় 
সীত| দেবী কতৃক অহ্থরুন্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ গাইলেন--“আমার দিন ফুরালো! 
ব্যাকুল বাদল সাঝে।” 

উার বৈশিষ্য ছিল, গাওপ্ার সময় সর্ববাই আশেপাশের গায়ক-গায্িকাদের 
নিজের সঙ্গে গাইতে বলতেন ও গানটি শিখে নিতে বলতেন । 

&ঁ গানটি সেদিন রবীন্দ্রনাথ এমন একটি সুরে গাইলেন যে শাস্ত|-সীতা 
অবাক হয়ে নিঃশবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। গান শেষ করে কৰি 
বলেন, “কি রে, তোরা চুপ করে রইলি কেন? আমার সঙ্গে গাইতে 
পারলি না?” 

সীত| দেবী বললেন, “কি করে গাইব? আপনি যে সম্পূর্ণ নতুন স্থুরে 
গাইলেন__ এ স্থুর তো আমাদের জান| নেই !” 

কৰি হেসে বললেন, “তাই ন| কি? তোরা কি সুর শিখেছিস শোনা 

৮ক 


১২২১0. আহিলাদেরস্ভিতে রবীজনাখ 
দেখি ।” তার] অভ হরে গানটি গেয়ে শোনাবার পর ৮০৮৪৪ 
হবে-_ জাষারই হয়তো ছুল হয়েছে ।” ্‌ 

কবি সব লময়েই বলতেন, প্দিস্ক আমার সকল গানের ভাগারী, সকল 
'ুরের কাগডারী। আমি গানগুলে! তার ভাগারে জমা দিয়েই নিশ্চিন্ত, 
জানি দিছর ভাগারে তা অক্ষয় ছয়ে জমা থাকবে ।” 

নিহ্বাবুর ভাণ্ডারটিও ছিল অগাধ বিস্তৃত। মনের ভাণগারে এত গান 
এত সুর জম! রাখা! কি অসাধারণ ব্যাপার ভাবলে বিন্ময়ে অবাক হতে হয় । 

গরুদেবের স্বসিকতার পরিচয় একটুখানি পাই শাস্তিদির নিকট। রবীন্দ্র- 
জীবনীকার আপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় মহাশয় শান্তিদির নিকট-আত্বীয়, 
মধুর-সম্পকিত ছোটো ভর্মীপতি । 

শাস্তিদি বলেন, প্প্রভাতের নিজের নাম বদলে আমাদের মধ্যে তার নাম 
প্রচলিত হয়েছিল “বৈবাহিক । সেই কথাই একটু গোড়! থেকে বলি-_- 

প্রভাতবাবুর মা তার সম্ভতানগণের অল্প বয়স থেকেই শান্তিনিকেতন- 
বাসিনী। গুরুদেবের আশ্রমের প্রথম পর্যায়ে তিনিও ছিলেন সেখানকার 
একজন মহিঙ্গা-কর্মী | 

প্রভাতবাবু বড়ে! হয়ে নিলেন গ্রন্থাগারের ভার এবং এতে সঞ্চয় করেন 
বহু অভিজ্ঞত|। ক্রমশ তিনি হন লেখায় অন্ুপ্রাণিত। রোজই বাড়ি 
যাবার সময্ন গ্রন্থাগার থেকে এক বোঝ! বই নিয়ে বাড়ি যান রাত্রে পড়ে 
দেখার জন্য । 

একদিন অপরাহ্ে অমনি বইয়ের বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরছেন-- এমন সময় 
দূর থেকে ওরুদেব ডাকতে থাকেন, “ওছে বৈবাহিক শোনো শোনো! !, 

প্রভাতবাবু অবাক! এ কি রহমত গুরুদেবের? তাড়াতাড়ি নিকটে 
গিয়ে বলেন, “আপনি আমায় বৈবাহিক বলছেন কেন ? 

গুরুদেব বলেন, “আরে সে বৈবাহিক নয়-- আমি ডাকছি তোমায় 
বৈ-বাহিক বলে !' 
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পুরীতে এসে (মে ১৯৬৪) বড়মার দর্শনলাভ জীবনের এক বড়ো! প্রাপ্তি। 
শাস্তিনিকেতনের এই বড়ম| সকলের বড়মা। আজীবন পরার্থে আক্কোখ- 
সর্গীকৃতা, বয়সে নব্বই অতিক্রান্ত বড়ম। পরম বিন্ময় নিয়ে চক্ষের সমক্ষে 
উন্তাসিতা হলেন। এতটা বয়সে হাটা-চলায় শারীরিক অক্ষমতা এসে 
গেলেও মনের দিক থেকে মনে হয় আজও তিনি নবীনা। চোখের মৃষ্টি 
এত ভালে! যে এই বিছুধী জ্ঞানতপস্বিনী আজও পড়াশোনা করেন চশমার 
সাহায্য বিনা। আর যে অদ্ভুত প্মরণশক্তির পরিচয় পাওয়া গেল তা 
সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। তিনি কবিগুরুর ও নিজের লেখ! বড়ো বড়ো 
কবিতা অনর্গল মুখস্থ বলে বিশ্ময়ে স্তব্ধ করে দিলেন। পুরোনো কথা 
বললেন অনেক । 

গুরুদেব সম্বন্ধে তার নিকটে কিছু জানতে চাওয়ায় হেসে বলেন, “এই 
সুদীর্ঘ জীবনে কয়েকটা ভূল হয়ে গেছে। প্রথম-__ কখনও ভাবি নি নব্বইয়ের 
কোঠায় এসেও বেঁচে থাকতে হবে, দ্বিতীয়-- আমাদের আপন জন “কাকা! 
মশাই? যে এত বড়ো মাহষ__ এমন মহামানব-_ তা বুঝতে পারি নি কখনও, 
বুঝলে তার প্রতিটি কাজ প্রতিটি কথ! মনের মণিকোঠায় সঞ্চয় করে রাখতুম 
পরবর্তী কালের জন্য । তবুও অনেক প্রবন্ধে তার সম্বন্ধে অনেক কথ] লিখেছি। 
আমার লেখায় প্রকাশ পায় নি তেমনি দু-একটি ঘটন1 মনে পড়ছে ।” 

বলেই বললেন গুরুদেবের সঙ্গে বহুকাল পূর্বের বুদ্ধগয়া-ভ্রমণের এক 
চমৎকার কাহিনী । বড়মা শ্রীযুক্ত! হেমলতা ঠাকুরের পুজনীয় শ্বগুর দ্বিজেন 
নাথ ও স্বামী শ্রদ্ধে দ্বিপেন্্রনাথ তখন শ্রাস্তিনিকেতনবাসী, গুরুদেবের 
কনিষ্ঠ কন্তা মীর! দেবী তখন সবে প্রথম সন্তানের জননী, তেমন দিনে 
গুরুদেবের বুদ্ধগয়। দর্শনের সব স্থির, সঙ্গে যাবেন মীরা দেবী ও তার স্বামী 
নগেনবাবু এবং চারু বঙ্গ্যোপাধ্যায় অসিতকুমার হালদার, তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও কয়েকজন | বড়মাও তার শ্বগুর ও স্বামীর অনুমতি 
নিয়ে এই নুষোগে বুদ্ধগয়] দর্শনের উৎসাহে কবির অহ্ুগামিনী হলেন । 

বৃদ্ধগয়ার প্রধান মোহস্তের অতিথিরূপে তার! স্থান পেলেন সেখানকার 
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অতিথিশালায়_- আদর-আপ্যায়নে মর্ধাদ1! পেলেন রাজকীয় | প্রতিদিন 
প্রোতরাশের পর গুরুদেব বৃদ্ধমশিরে গমন করতেন একাকী এবং প্রায় ছ তিন 
খণ্টা তিনি সেখানে অবস্থান করতেন। সঙ্গের কিংবা বাহিরের কেউ সে 
সময়ে মন্দিরে যেতে পারবে না, এই নিষেধাজ্ঞা সকলের জানা থাকলেও 
বড়মা বলেন--তার যনে জাগে দারুণ কৌতূহল এবং এক প্রশ্ন । প্রশ্টি-_ 
কাকামশাই এত সময় মন্দিরে কি করেন? মৃর্তিপৃক্জার বিরোধী ব্রাহ্মধর্মের 
প্রবর্তক মচণি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র-_ রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধমন্দিরে কেন অতিবাহিত 
করেন অতট! সময় ? 

কৌতৃসছল নিরসনে অধীর হয়ে একদিন তিনি অন্যের অজ্ঞাতসারে 
নিষিদ্ধ সময়েই যান মন্দিরে এবং ভেজানো দরজা ঈমম্মুক্ত করে দেখতে পান উচ্চ 
বেদিতে উপবিষ্ট বিরাট বৃদ্ধমূতির সম্মুখে দণ্ডায়মান কবিগুরুর ্যানগন্ভীর নিশ্চল 
প্রতিমূতি, ছুই চক্ষে দরবিগলিত অশ্রধারা ! 

বড়মা বলেন-- শোনো এবার সেই যাত্রারই আর-এক ঘটনা । বুদ্ধ- 
গয়ায় কিছুদিন থাক! হবে এ কথাই সকলের জানা ছিল। স্থসাহ্িত্যিক 
এবং এঁতিষ্কাসিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বুদ্ধগয়ার মন্দিরের 
চতুষ্পার্থ্েরে বৌদ্ধ নিদর্শন সব পুঙ্ানুপু্থরূপে দেখালেন । আমার ইচ্ছা 
হুল গয়ার প্রাচীন বিখ্যাত বিষুণর মন্দির ও হিন্দুর পূর্বপুরুষকে পিগুপ্রদানের 
স্ান দেখার । উদারচিত্ব কাকামশাই অন্মতি দিলেন । 

ইতিমধ্যে শোনা গেল এক ধনী গয়ালী যোহস্ত আসবেন কবির দর্শন- 
মানসে । কাকামশাই আমাদের সাবধান করে দিলেন এ মোহস্তের দৃষ্টি- 
পথে যেন কিছুতেই না আসি । এ গয়ালীর চরিত্র সম্বন্ধে কানাঘুষায় নানা 
কথ! শোনা যাচ্ছিল বলেই বোধ হয় তার এই নিষেধবাণী। অনেক ভেট 
নিয়ে এলেন মোহস্ত কিন্ত কাকামশাই যে তার আগমনে অত্যন্ত বিরক্তিবোধ 
করেছেন তা যোহস্ত চলে যাবার পর-_ ভার কথায় প্রকাশ পেতে লাগলো । 

এর দু-এক দিন পরেই ঘটে এক বিপরীত কাণ্ড! হঠাৎ গয়ার এক 
গোয়াল! এসে বক্ষে করাঘাত করে কাকামশাইয়ের নিকট পূর্ববাণিত 
মোহস্তের বিরুদ্ধে নানা নালিশ জানাতে লাগলে! ও প্রতিকারের দাবিতে 
আরজি পেশ করে বলল, “্হুভুর, আপনার অনেক ক্ষমতা আপনি বীচান 
আমাকে মোহস্তের হাত থেকে ।” 
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কাকামশাই খানিক স্তব্ধ হয়ে থেকে বলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছু 
করার ক্ষমতা নেই? তুমি অন্ত উপায় অবলম্বন করে] ।” মোহস্তের অকথ্য 
অত্যাচারের কাহিনী গুনে তিনি এতদূর বিচলিত হয়েছিলেন যে গোয়ালাকে 
কথাগুলো বলেই ভিতরে এসে বলেন, “আর এক মুহূর্ত আমি এখানে থাকতে 
চাই না, আজই যে ভাবে হোক অন্তত্র যেতে হবে|” বলা বাহুল্য, লোকটির 
দুর্দশার কাহিনী শুনে কাকামশায় তার হাতে কয়েকটি টাকাও দিয়েছিলেন । 

হল না গাড়ি-রিজার্ভ-_ হল ন| আমাদের বিষু্মশ্দির দর্শন-_ কাকামশাই 
এমন জোর হুকুম দিলেন যে সেদিনই আমাদের করতে হুল স্যান-ত্যাগ । 
সকলকে নিয়ে কাকামশাই এলেন এলাহাবাদে ও তার পর আগ্রায়। আগ্রা 
এসে দিনে রাত্রে কতবার করে তাজমহল দেখে আমাদের আর আশা মেটে 
না__ কিন্ত কাকামশাই আছেন নিজের ভাবে-_ তাজমহল দেখার কোনে! 
আগ্রহ দেখি না তার মধ্যে। অবশেষে হঠাৎ একদিন গেলেন তাজ দেখতে 
এবং ফিরে এসে লেখেন “তাজমহল' কবিতাটি । 


বড়মার নিকটে গুরুদেবের গান্ক্য জাবনের প্রথম পর্যায়ের দু-একটি মনোরম 
চিত্র পাওম্া গেল। বড়মার লেখায় ইতিপূর্বে আংশিক প্রকাশিত হলেও 
ঘটনাগুলি কৌতুককর। ব্রক্ষচর্ম বিগ্ভালয় স্থাপনের ও পূর্বে কবিজাযম! প্রথম 
যাবেন শান্তিনিকেতনে সংসার পাততে । কবি বলেন, “অবান্তর বাহুলা 
জিনিস সঙ্গে যাবে না কিছু । সেখানে আমাদের হবে আশমজীবন-- 
ক্ষুনিবৃত্তি হবে একান্র হবিষ্যে * কাজেই বাদ দাও তোমাদের হাড়ি-কড়া- 
হাত;-পুন্তি প্রতি যত অবান্তর জিনিস-_ ওগুলো সব বাহুল্য বোঝা ।” 
কবিপত্রী শুনলেন সব-- কিন্তু যাবার সময় অতি সঙ্গোপনে সঙ্গে নিলেন 
সবই | ুণালিনী দেবী পরিহাস করে বড়মাকে বলেন, “শোনো তোমার 
শ্বশুরের খেয়াল, উনি নাকি শান্তিনিকেতনে যাজ্ঞবন্ধ্য মুনির আশ্রম গড়বেন !” 
আস! হল শান্তিনিকেতনে । কিছুদিন কাটার পর হঠাৎ একদিন 
এলেন মাননীয় অতিথি গুরুদেবের অন্তরঙ্গ বন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু । 
কবি উৎকন্টিত হয়ে আসেন পত্বী-সকাশে, বলেন, প্বন্ধু এসেছেন এখানে-- 
খুব ভালে। জিনিস তার পাতে না দিলে তো! ভালো লাগে ন|1” 
নুণালিনী দেবী ছিলেন রন্ধনে সিদ্ধহস্তা। তার হাতের তৈরি মিঠাই-এর 
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স্বাদ হত অপূর্ব ! কবি বললেন,“পারবে কি তোমার আমের মিঠাই, দই-এর 
মালপে(, চি'ড়ের পুলি প্রস্থতি খাবারগুলো! করতে 1” মুপালিনী দেবী ঈষৎ 
হেসে বলেন, “হ্যা হবে__ সব হবে ।” কৰি চলে যাবার পর বড়মাকে 
বললেন, “দেখলে তো! তোমার শ্বশুরের কাণ্ড! এখানে হাতা-খুস্তি-কড়ার 
মতে! বাহুল্য উপকরণের কোনো! প্রয়োজন নেই বলেছিলেন-_ এখন? হাতা- 
থুস্ঠি না ছলে কি করে এই তেপাস্তরের মাঠে তৈরি হত মিষ্টি-মিঠাই ।” 

বড়ম। ছেসে বলেন--প্রিন্স ঘ্বারকানাথের নাতি-_- তার কি ভালো করে 
'অতিথিসেব| করতে ন! পারলে মন ভরে? পরিহ্াসপ্রিয় কবি একবার 
ঠা! করে পত্তীকে বলেন, “তোমর! আর কী রাধতে জান? আজ আমি 
একটি ভালো রাশ্না শেখাবো |” তার পর কিছু আলু ও কড়াইশু'টি সিদ্ধ 
করার পর কাটার সাহায্যে মিশিয়ে তা দিয়ে ছোটো! ছোটো গুলি করে 
আধকড়। ঘিয়ে গেলেন ভাজতে | কবিজায়া যত বলেন এ ভাবে ভাজ] ধাবে 
ন।-_ এতে কিছু ময়দ1 কি বেসন দিতে হবে_ কবি ততই বলেন কেন হবে 
না? ন!হবার তো কোনো কারণ নেই-__ নিশ্চয় হবে। তার পর গরম বিয়ে 
সেইগুলি ছাড়া মাত্র চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছত্রাকার হয়ে যায়। মুণালিনী 
দেবী হেসে বলেন_- হল তে! ? কবিও হেসে বলেন_- এ রকম হবার তো 
কোনো যুক্তিসঙ্ত কারণ ছিল না ! 

শান্তিনিকেতনে আসার পর একটি বংসরও ঘুরে এলে! না-_ মুণালিনী 
দেবী হয়ে পড়েন দারুণ অন্ুস্থ। অনেক দ্রিন রোগভোগের পর তিনি 
অকালে দেহত্যাগ করার পবে কবি আহার-বিহারে হন নিলিপ্ত উদাসীন, 
গুচ্ছ গুচ্ছ রেশমের মতো কালো কুঞ্চিত কেশ দেন বিসর্জন | ছোটো করে 
ছাট] চুল__ নামমাত্র আহার-_ দেখতে দেখতে চেহারা যায় পান্টে। তার 
কশ তনু, প্রায়-মুণ্ডিত মস্তক দেখে বড়দিপি সৌদামিনী দেবী চোখের জল 
সম্বরণ করতে পারেন না । তিনি বড়মাকে ডেকে বলেন__ “বড় বৌমা, রবির 
দিকে তো আর তাকানো যায় নাকি চেহারা কি হয়েছে । ওকে ভালো 
করে খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভার তোমার উপরে । তুমি ওর খাওয়ার সময়ে 
কাছে থেকে কথাবার্তায় ভুলিয়ে অন্তমনস্ত করে পেট ভরে খাইয়ে দ্িও-_ এ 
কাজ তুমি ভিন্ন আর কেউ পারবে না। তুমিই বোধ হয় ওর পূর্ব জন্মের মা।” 

সেই থেকে বড়ম। খুড়শ্বসুরকে ধাওয়াবার ভার নিলেন, এবং অতি সম্তুপ্পপে 
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ও সুকৌশলে এই গুরু দায়িত্ব পালন করে তার চেহারার উন্নতি সাধন 
করলেন। বড়ম! বলেন-_ “ঘরের গোরুর ছুধ নিজের হাতে ঘন করে তাতে 
মোট! সর পেতে সেই সর কাকামশাইয়ের বৈকালিক জলযোগে খাওয়াতে 
চেষ্টা করেছি__ সবটা! না খেলেও যতটুকু খেতেন তাতেই অনেক উপকার 
হয়েছিল |” 
বড়ম! আরও বলেন-- কাকিমার মু্ঠার প্রায় বৎসর চারেক পরে একদিন 
ভৃত্য উমাচরণ চিশ্ড়ের পুপি করে এনে দিয়েছিল। এই ভৃত্যটির খাবার 
তৈরিতে বেশ হাত ছিল-- তাই ভালে! হয়েছে মনে করে কাকামশাইকে 
আস্তে আস্তে বলি, “কাকামশাই, উমাচরণ চি্ড়ের পুলি করেছে, একটুখানি 
চেখে দেখুন |” কিছু ক্ষণ গম্ভীর ভাবে থেকে তিনি বলেন, প্বাড়ির তৈরি 
খাবার তোমরা আর আমাকে খেতে বোলো ন1।” 
হেমলতা দেবী তার কাকামশাইয়ের সেব| করেছেন প্রাণ ঢেলে 
অনেক দিন ধরে। মৃত্যুশধ্যায়ও ছিলেন পাশে। সেদিন রাহী-পৃণিমা। 
তারই প্রবর্তিত রাখীবন্ধন উৎসবে শ্রাবণের যে পৃণিমা দিনটিতে কবিগুরু 
রাখী দিয়ে সকলকে বেঁধেছিলেন সৌহার্দে্যর স্ত্রে-_ সেই পুণ্য দিনটিতেই 
দ্বিপ্রহরে তিনি মর্তের সকল বন্ধন ছিন্ন করে চলে গেলেন অমর লোকে । 
বড়ম! কবির জীবিত কালে ঠার উদ্দেশে লেখেন-__- 
হে কবি, তোযার ছবি রহছিবে অঙ্কিত 
তোমার অপূর্ব গীত হইবে বঙ্কত 
হদয়মন্দিরমাঝে আম! সবাকার, 
রচিবে পূজার অর্থ বিশ্বদেবতার ।."" 
আর মৃত্যুর পর তার স্মরণে লেখেন__ 
এলে। রে এলে। রে ফিরে বাইশে শ্রাবণ 
বরষার ধারা সাথে অশ্রর প্লাবন 
মিশি হল এক । 
চক্ষু হারাইল “দশা 
কবির আনন্দচ্ছবি ঢাকিল কি নিশ! 
পুণিমাবাসরে আসি দিবা দ্বিপ্রহরে-__ 
এক ঘর হতে ভারে নিতে অন্ত ঘরে 1" 
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পিয়ার্পন হাসপাতালের বড়ো ডাক্তার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কঠোর কর্তব্যপরায়ণ, অক্লান্ত কমী, সেবাব্রতধারী। উদার ধর্মপ্রাণ এই 
ডাক্তারবাবু সমগ্র শান্তিনিকেতন ও তৎপার্খবরতী সুদূর গ্রামাঞ্চলের ব্যাধি- 
নিপীড়িত মাহ্থষের এক পরম ভরসার স্থল । যদিও তিনি বহুদিন পূর্বের পাস- 
কর! প্রাচীন ডাক্তার_- নেই কোনো বিলাতি ছাপ তবু তার চিকিৎসায় এ 
দিকের সকলের অখণ্ড বিশ্বাস এবং সত্যই তাঁর রোগনির্ণযক্ষমতা এবং 
আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতি বিস্ময়কর | 

তার স্থুযোগ্যা সহধন্মনিলীও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ভক্তিমতী মহিলা । তিনি 
বলেন যে--তিনি শান্ঠিনকেতনে এসেছেন ভার অল্প বয়সে, গুরুদেব দেহরক্ষা 
করার প্রায় সাত-আট বৎসর পূর্বে। সে সময়ের শান্তিনিকেতনের সামান্য 
একটু চিত্র তার নিকট পাই। তিনি বলেন যে, তখনও এই প্রতিষ্ঠান এত 
বড়ে| হয়ে ওঠ নি; তখন এখানে কমী ছিল অল্প, ছাত্র-ছাত্রীও তাই-_কিন্ত 
সকলে এক প্রীতির স্ত্রে গ্রথিত হয়ে যেন এক পরিবারভুক্ত ছিল। সকলেরই 
মনে ছিল আনন্দ । এখানে তখন ন1 ছিল কারও অপরিমিত অর্থ, নাপাওয়া 
যেত পর্যাপ্ত আহার্য। ডাল-ভাতের উপরে একট] কুমড়োর তরকারি অথবা 
ছুঠো ডালের বড়া হলে সকলে যেন বঠে যেতেন। মাছ-মাংস খাওয়ার 
বিলাসিতা ছিল কদাচিৎ_-ছু মাইল দুরের বোলপুর বাজারে ভিন্ন তা 
পাওয়াও যেত ন1। 

সাধারণ কর্মীর মাইনে ছিল পঞ্চাশ-ষাট টাকা, তাও আবার মাঝে মাঝে 
ছুই তিনমাস বাকি পড়ত । সন্তানসন্ততি-সহ পরিবারটি তখন খায় কি? 
সম্বল ডাল আরভাত। কিন্ত গুরুদেবের সদয় ব্যবহারে, কার ব্যক্কিতেের 
প্রভাবে এ অর্থের অনটন যেন কারও গায়েই লাগত না, মন যেন সর্বক্ষণ 
আনন্দরসে সিঞ্চিত থাকত । তখন মাঝে মাঝে প্রায়ই গুরুদেব নাচ-গানের 
দল নিয়ে শাস্তিনিকেতনের বাইরে যেতেন । দেশ-বিদেশ ঘুরে নাচ-গানের 
মাধ্যমে কি£ু অর্থ-উপার্জন করে নিয়ে এলে আবার সকলে কিছুদিন নিয়মিত 
মাইনে পেতেন এবং বিদ্যালয়ের নূতন নৃতন বিভাগ খোলা হত। 


মহিলাদের স্থৃতিতে রবীন্তরনাথ ১২৯ 


রোগযন্ত্রণায় দেহমনের অবস্থা গীড়িত হওয়া সত্বেও ডাক্তারদির মনে 
আজও উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছে গুরুদেবের জন্মদিনের বিশেষ ন্ধপ ও 
সমারোহ । সেই বিশেষ দিনটিতে গুরুদেব ধুতিচাদরে শোভিত হয়ে চন্দন- 
চচিত ললাটে যখন হাসিমুখে প্রণামাভিলাধিগণকে কুশল প্রশ্ন করতেন তখন 
তাকে দেবমৃত্তি বলে মনে হত এবং তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে আত্মনিবেদনের 
ইচ্ছ| আপন] থেকেই মনে জেগে উঠত । 

প্রায়ই গুরুদেবের জন্মদিনে তাকে এখানকার মহিলার! প্রত্যেকে কিছু- 
না-কিছু স্বহস্তে রেধে খাওয়াতেন-_-ব্যবস্থ] করতেন ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রী 
ঠান্দি। একবার ঠান্দি বলেন, সব মেয়েরা এবার খাবার করে দাও বিভিন্ন 
রকম। সমস্ত শান্তিনিকেতনবাসিনী তৈরি করেন পিঠে, পুলি, পরমান্ন। 
ভাক্তারদ্দি দিয়েছিলেন কুমড়োর জেলি ও রসপুলি। বিকেলে সকলে 
উত্তরায়ণে গিয়ে দেখে অগণিত পাত্রে গুরুদেবের জলযোগ সজ্জিত। 

হাসিমুখে যিতাহারী গুরুদেব বললেন, “কাউকে নিরাশ করব না, সব 
খাবার এক বিন্দু করে চেখে দেখব |” তখন প্রত্যেকটি খাবারের নাম এবং 
প্রস্ততকারিণীর নাম তাঁকে বলে দেওয়া হয়। ভাক্তারদির কুমড়োর জেলিতে 
হাত দিয়ে বললেন, “এটা একট] নূতন জিনিস, কখনও খাই নি তো?” 
সামান্ত একটু আন্বাদন করে বললেন, “ভালোই ।” 

আর-এক জন্মদিনে মহিলার! তাকে দিলেন বস্ত্র। রুমাল থেকে আর্ত 
করে পোশাক-আশাক, যার য। মন চায় দিলেন। গরদের ধুতি ও বাতিকের 
কাজ-করা উত্তরীয় দিলেন অনেকেই । রেশমী অথবা সতী হস্ত-প্রস্তত 
নানাবিধ সৌখীন টুকিটাকি জিনিস-_ সবই তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করলেন। 

আর-একবার আশ্রমবাসী মহিলা ও পুরুষ সকলে মিলে তাকে দেন 
চামড়1 ও কাষ্ঠনিখিত নানাবিধ দ্রব্য। চামড়ার কাজের মধ্যে ছিল, বাতিক 
ও খোদাই কাজের মোড়া, পোর্টফলিও, পাছুকা+ অর্থাধার, কুশন-কাভার» 
ব্যাগ প্রসৃতি। কাষ্টদ্রব্যের মধ্যে “পোকারের' কাজে অলঙ্কত নানাবিধ 
ছোটোখাটো দরকারি জিনিস। ওরুদেব এদের হাতের শিল্পকর্ম দেখে 
অত্যন্ত খুশি হতেন এবং সকলকে নৃতন প্রেরণ!» উৎসাহ ও আশীর্বাণীতে 
অভিষিজ্ঞ করতেন। তার জন্মদিনের উজ্জ্বল রূপটি আজও ডাক্তারদি 
জীবনের ছঃসহ আবর্তের মধ্যে পড়েও ভুলতে পারেন না। 


১৩০ মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


ডাক্তারদির প্রথম গুরুদেব-সাক্ষাৎ।--মনভরা সরষ-কুঠা, লজ্জা জড়িত 
চরণ নিয়ে তিনি যান গুরুদেব-দর্শনে উত্তরায়ণে | পৃথিবী-বিধ্যাত জ্ঞানতপস্থী 
নোবেল-লরিয়েট মহাকবি রবীন্দ্রনাথ-- তার সঙ্গে কি কথা বলবে শ্ব্প- 
শিক্ষিতা পল্লিবাল! 1 তবুও মহ চরণে গিয়ে তার পদম্পর্শ করেন। 
গুরুদেব ডাক্তারের স্্া শুনে পরম আগ্রহে স্বাগত সম্ভাষণ করে বলেন, 
“তোমার দেশ কোথায়?” 

আগরতলা? শুনে খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন । 

বাংলার এক কোণে পার্বত্য প্রদেশ ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা । 
মহারাজ বরাধাকিশোর মাণিক্যের রাজত্বকাল-_ প্রাচুর্যে ঝলমল । 
হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশমলে ঘোড়।, ছুপ্ধবতী গাভী-- দেশ ধন-ধান্তে 
পরিপূর্ণ, প্রঞ্জারঞ্জক রাজার শাসনে রাজা-প্রঞ্জা সকলেই খুশিতে প্রাণবস্তু। 
পাহাড়ে জঙ্গলে বিচরণ করে নানাবিধ বন্তজন্ত, ব্যাঘ্, হস্তীযুথ। প্রতি 
বৎসর কিছু বন্ত হস্তা মাহৃষের হাতের ফাস গলায় পরে আসে রাজধানীতে । 
সে-সব হাতি ধরার বিবরণ লোমহর্ষক উপন্তাসের চেয়ে কম আশ্চর্য নয়, নৃতন- 
ধর! হাতিকে পোষ মানানোর ব্যাপার আবার আরও চমকপ্রদ । 

গুরুদেবের সঙ্গে আগরতলার নিকউ-সশ্বন্ধ। তিনি সেখানে রাজ-অতিথি 
হয়ে জাবনে অনেক সময় মনের আনন্দে কাটিয়ে এসেছেন। কত নাটক, 
কত কবিতা লিখেছেন ত্রিপুরা সম্বন্ধে । 

গুরুদেব এমন রসালে। ভাবায় ছাতির গল, বাঘের গল্প আর করে 
দিলেন যে ডাক্তারুদির আর মনে রইল না একজন পূৃথিবীবিখ্যাত 
মহামানবের সঙ্গে দেখ| করতে এসেছেন । মনে হল, স্বদেশের এক অতি 
নিকট-আন্নীয়ের সঙ্গে দেখ! বহুদিন পর, আশ মিটিয়ে তার সঙ্গে গল করে 
যাচ্ছেন__ কত পুরানো কাহিলী। অনেক ক্ষণ এ ভাবে কাটার পর হঠাৎ 
তার যনে হয়, একি! আমি কোথায়? এত কথা বলে কার সময় নষ্ট 
করছি!" মুহূর্তে বিস্বৃতি থেকে শ্থতিতে ফিরে এসে অতড়িৎ-গতিতে 
প্রণামান্তর বিদায় চাইলেন। 

দরদী স্বরে গুরুদেব বললেন, “আবার এসো ।” 

তার পুত্র-কন্তা সকলেরই জন্ম শান্তিনিকেতনে, প্রথমা কন্তা ও প্রথম 
পুত্রের নামকরণ করেন গুরুদেব-_ স্থুমিতি ও স্ুমিত্র। ডাঙ্জারদির নাম? 


মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ১৩১ 
জিজ্ঞাসাই করা হয় নি-_ এতক্ষণ পর জিজ্ঞাসায় জানি-- সরযূবাল! দেবী । 


গুরুদেবের অস্তিমকালের শেষ দু-একটি কথা অন্ত এক বন্ধুর নিকট শুনি-- 
শেষ রোগশয্যায় তার সেবানিরত দু-একটি সেবাত্রতীর নিকট গুরুদেব 
মৃহ্যর ছু-চার দিন পূর্বে বলেন, “আমি এবার বুঝতে পারছি, আমার এ 
পৃথিবীর দিন ফুরিয়ে এসেছে, এবার যাবার সময় হয়েছে |” 

সেবাব্রতীরা বলেন, “কেন গুরুদেব, এ কথা বলছেন 1 আপনি ভালো! 
হয়ে উঠবেন।” 

মুছু হেসে তিনি বললেন? “না রে আমি বুঝতে পারছি আর দিন নেই।” 

গুরুদেব মৃছুম্বরে বলতে লাগলেন, “আমি যেমন কোনো অশোভন কাজ 
পছন্দ করতাম না! তেমনি নিজেও কখনও করি নি। এ আমার মনের গোপন 
অভিমানের কথ! । অভিমান-অহংকার বিন্দুমাত্র থাকলেও তো তার নিকট 
যাওয়! যায় না_-তাই তিনি নিজের কাছে নেওয়ার আগে আমার জ্ঞাত কি 
অজ্ঞাত সব অভিমান, সব অহংকার ভেঙে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দিচ্ছেন । নিজের 
দেহকে আমি সর্বক্ষণ যথাসাধ্য আচ্ছাদিত করে রেখেছি । এমন-কি অসুখের 
ভিতরেও দেহের পরিচ্ছন্নতার তাগাদায় অন্ঠের স্পর্শে সর্বদেহ সংকুচিত 
হয়ে উঠেছে। দুদিন আগেও দেহট! আমার নিজের ভেবে অত্যন্ত সংকোচ 
বোধ করেছি--কিস্ত কাল থেকে সে কথা মোটেই মনে হচ্ছে না; 
কাজেই সংকোচবোধও দূর হয়ে গেছে । এর থেকেই মনে হচ্ছে_ দিন 
ফুরিয়ে এল |” 

পরদিনই হয় অপারেশন-__ তার অল্প দিন বাদেই সব শেন। মৃত্যু তার 
দেহকে আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে সরিয়ে নিলেও মনে তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী চিরজীবী 
হয়ে বেঁচে রইলেন চিরদিনের জন্য। 





